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Caro Direttore,

nel 1986, nel secolo scorso, durante una
mia lunga permanenza a Washington D.C.,
tenevo un diario di cui ho ritrovato acune
pagine che ti accludo. Mi hanno fatto riflet-
tere su come e quanto siamo cambiati
(I"'America ed i0). L’America continua a
viaggiare sempre piu nelle proprie assolute
certezze; io sempre piu mi addentro nell’ asso-
luto dubbio....

Washington, 15 Agosto 1986

“Finalmente ho visto |’oceano. Due giorni
passati a Rehoboth Beach e Ocean City, luo-
ghi ameni per vacanzieri americani. Per arri-
vare sull’oceano s attraversa per due ore e
Mezzo una campagna enorme e rilassante, a
meta fra la Maremma e la Pianura Padana,
con rari paesi che riportano alla memoria le
piazze di una Toscana da dimenticare: Bien-
tina, Vada e similari. Poi, I'Oceano e la sua
spiaggia bianchissimaei suoi delfini vicino a
riva, bello e selvaggio come un deserto ar-
rabbiato.

Orrenda Riccione, invece, a Ocean City, con
passeggiata luna-park e tratti di villein legno
su palafitte conficcate nelle dune per ameri-
cani milionari. 1l brutto e il bello mescolati
come dappertutto s mescolano i gusti e le
esigenze dei ricchi e dei semplici. Un posto
comungue con il suo fascino, 13, dove predo-
minano i gabbiani eil rumore del vento.
Oggi, ferragosto, sono in casa, appenatornata
dal supermercato rigorosamente aperto e re-
frigerato, e mi coglie un attimo di panico
pensando a Firenze e a mio ritorno. Temo di
sentirmi prigioniera di un villaggio presun-
tuoso e poco servizievole, stretta fra le mura
di sguardi di paese. Ma €& solo un attimo,
perché Washington, questa citta che non si
accorge di me, continua a non apparirmi
bella, nonostante i cento aspetti che rendono
bella una cittd E' veramente immersa nel
verde, non c¢i sono squallidi e minaccios
grattacieli, i condomini sono eleganti erari, le
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case ben tenute anche nei quartieri neri,
bellissime nei quartieri bianchi, i musei
sono sempre aperti e l’ingresso é gratuito, le
scuole, private e pubbliche, hanno apparati
sportivi di ogni tipo, gli ospedali sono acco-
glienti, il traffico & ordinato, educato, lentis-
simo, la gente & cortese e civile, i teatri, i
cinema, i concerti, si contano a diecine, non
si muore di caldo né di freddo nonostante il
clima infelice, inutile dire che i servizi ra
sentano la perfezione, i ristoranti offrono
ogni varieta e soddisfano ogni palato a
prezzi ragionevali, le universita pretendono
solo una scelta, il senso di liberta é totale,
quindi Washington € bella in questa terra
forzatamente monotona per |e sue distanze.
E’ il nostro occhio che qui non incontra
ostacoli e giudica il vuoto. Non vede una
torre, né una collina, un’arena o una guglia
e s appisola nel comfort del facile, del
pulito, dello svizzero spazioso e dei tempi
lunghi e regolari. Ma dire che € brutto & una
presunzione imperdonabile di chi dimentica
almeno Novoli o Campi o Rosignano. Da
orain poi ho deciso di tacere e di guardare
con rispetto la cupola neoclassicailluminata
anottedi violadi uno degli ammirati monu-
menti, di aspettare con piacere la crescita
della cattedrale in costruzione, identica co-
pia di Notre Dame de Paris, priva del suo
gobbo originale, mapur sempre con un look
francese, di apprezzare i cento shopping-
centers tutti decentrati, identici, pronti a
soddisfare ogni compratore imbarazzato fra
una fiera del bianco e una mostra fai date.
Passerd |i le mie domeniche d'inverno,
come tutti gli abitanti d’ America. La mat-
tina lascerd senza problemi la macchina
nell’immenso parcheggio di uno di questi
rinomati centri, ammirerd sadi stagionali,
prodotti d'importazione, dard sfogo al’ ap-
petito in uno dei mille posti ristoro spars
dentro ogni department-store e tornerd a
casa la sera soddisfatta del mio inevitabile
acquisto.

Mi abituerd alla semplicita mentale di
guesto popolo separatista e hi-razzista
(anche il nero ci tiene a mantenere le di-
stanze dal muso pallidissimo), nazionalista
e qualunquista, che guarda all’ Europa come
si guarda a un viaggio di nozze, ma che
trova nella sua terra tutto il nutrimento ne-
cessario per crescere all’ ingrasso.

Guardo il monumento di Washington, la
cuspide, I’obelisco, bianco ed eretto in un
perenne priapismo, simbolo di una virilita
da condom, e penso al campanile di Giotto,
al suo erotismo sofisticato, cerebrale, e mi
chiedo che cosa manca a questo posto dalle
tante ricchezze. Forse e I'arte, forse € la
storia che stratifica umiliazioni e vittorie,
sicuramente € il fascino che cresce con i
Vizi e questo € un paese viziato, non vi-
zioso, che ricorderd forse con rimpianto
ogni volta cheil bimbo terzomondista che &
in me lancera il suo familiarissimo ri-
chiamo.”

SOMMARIO. I viaggio: argomento prin-
cipe di tutta la Letteratura, aperto ale piu
svariate interpretazioni, da sempre sobilla-
tore di metafora. La corrispondenza tra
viaggio e scrittura e fra le piu evidenti.
“Leggere, camminare, viaggiare, scrivere,
signore e signori, solleva sempre della pol-
vere’. Dall’ironia spaesata in Terra stra-
niera, a vasto paesaggio di suggerimenti
bibliografici in Nessun luogo € lontano, al
viaggio al’incontrario di una fantasia im-
prigionata Dentro la stanza, che riesce a

1l viaggio

dare respiro a cio che apparentemente €
insignificante. Naturalmente, non pud man-
care il Viaggio di Ulisse, archetipo del
continuo andare e dell’effimero ritorno.
Talvoltail viaggio & solo una dolorosa serie
di passi verso e contro la morte nella deso-
lazione senza nome ne Il fallimento del-
|"avventura letteraria. Fino a viaggio
nella molteplicita, di idee, culture, modelli
economici e sociali, che sfilano in Global
journey. Infine la consueta rubrica Fa-
hrenheit 451.
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Nessun luogo e lontano

Appunti sulla letteratura di viaggio

Questa vuol essere niente di piu che una
rassegna bibliografica sul viaggio, con noti-
Zie su testi accreditati della storiografia, e un
epilogo informativo su alcuni speciali viag-
giatori moderni, e su uno fra loro che piu e
meglio ha interpretato il ruolo del viaggia-
tore, dell’essere perennemente viaggiante,
dell’ente mobile per antonomasia, diven-
tando anche un teorico del nomadismo con-
temporaneo. Per sommi capi annotiamo uno
schema di storia e di teoria generale del
viaggio, nell’ oscillazione fra campo seman-
tico del viaggio e del viaggiatore, e quello
del turista e del turismo moderni. Ciascuno
di questi titoli potrebbe suggerire un articolo,
servano percio da aperitivi bibliografici in
vista di piu sostanziosi desinari. Spunti teo-
rici per raffigurarsi un ritratto del viaggiatore
contemporaneo eminente, se ancora ne esi-
stano esemplari, annegati nellamassain cre-
scita esponenziae (guerre permettendo, ne-
miche delle borse e del turismo) di turisti
portati al guinzaglio da agenzie specializzate
nel trafelato rush da una locdlita al’atra,
purché dichiarata e patentata citta d’ arte, da
ammirare a comando in una immersione
breve e stordente da togliere il fiato anche a
piu resistente dei samurai nipponici, nel
nome della nuova acculturazione museal e di
massa. Una illustre psicoanalista fiorentina,
Graziella Magherini, ha coniato la celebre e
proverbiale formula di “Sindrome di Sten-
dhal”, per battezzare il disagio delle truppe
turistiche colte da insolazione artistica da
vanti a irradianti capolavori. Il libro uscito
nel 1989 e stato un best seller, tradotto in
francese e spagnolo, e ora in libreria nella
nuova veste grafica (Ponte alle Grazie,
2003). Per risalire al’originale, il lettore
potra orientarsi su un folto drappello di testi
stendhaliani, classici del turismo d’autore:
Memorie di un turista (a cura di A. Cento,
Nota introduttiva di E. Faccioli, Einaudi
1977), e i gioieli dell’italianista itinerante,
Passeggiate romane, a cura di Massimo Co-
lesanti, Biblioteca di Storia Patria 1981 e
Roma Napoli e Firenze. Viaggio in Italia da
Milano a Reggio Calabria (Prefazione di
Carlo Levi, Roma-Bari, Laterza 1990). Lo
scrittore e console di Francia non riusci mai
a scendere fino in Sicilia, che pure lo atti-
rava. L’ atto mancato fa parte dellaletteratura
di viaggio sui viaggi mai fatti, non meno
affascinante. Come scrive il siciliano e sten-
dhalista Sciascia, per la Sicilia e Stendhal,
«fu una grande occasione mancata»

MARINO BioNDI

(Leonardo Sciascia scrittore editore ovwero
“Lafelicita di far libri”, Sellerio 2003).

La lunga storia del viaggio e del
viaggiare € la storia stessa dell’uomo sulla
terra. Montaigne diceva che il viaggiare era
uno strofinare il cervello con i propri simili,
simili o dissimili quanto a costumi e tradi-
zioni, e la cultura moderna considera lo
strofinio essenziale piu di una conoscenza
teorica e libresca. Il viaggio € una delle
modalita dell’ essere umano, un suo modo di
porsi in rapporto ala natura del mondo e del
suo destino nel mondo. Uno scienziato scrit-
tore Guido Barbujani, autore di un romanzo
sul razzismo italiano negli anni del regime
(Questione di razza, Mondadori 2003), ha
mostrato come a causa della loro mobilita
gli umani, a differenza delle specie sedenta-
rie, non accumulino differenze genetiche,
tali da far razza a sé. 1l rimescolamento da
viaggio & un antidoto alle varianti genetiche
costitutive di unateoriarazziale e delle loro
devastanti conseguenze. La letteratura da
sempre ha fatto propria I'esperienza del
viaggio, fin dall’Odissea, primo libro mo-
derno, il romanzo epico del movimento,
della lontananza e del ritorno. Dell’ avven-
tura del ritorno. E’ ipotizzabile pertanto una
struttura odeporica della letteratura in
quanto tale, un’identificazione concettuale
fra letteratura e viaggio, nutrendosi la lette-
ratura della pulsione del viaggio, del moto a
luogo, fossero anche, come spesso accade,
moti a luoghi interiori. Ci sono scrittori
viaggianti e esploratori, per introdursi ai
quali, come scrive Luis Sepulveda per Fran-
cisco Coloane (Terra del Fuoco, Guanda
1996), s immagina una capanna di legno
con il fuoco acceso nel camino, mentre I’ o-
rizzonte sente il ruggito del mare e si apre
al’avventura. Altri immobili e veggenti, che
raramente escono dalla propria stanza come
Kafka, ma la sua America che sembra so-
gnata in un incubo, ma anche esattamente
agrimensurata con I'innocenza del suo pic-
colo eroe Karl Rossmann, & forse lapiu vera
di tutte: «Cio che appare viene subito perce-
pito da Karl come elemento di una serie.», e
lui stesso sente di essere nella serie, ano-
nimo e sperduto (Roberto Calasso, Collutta-
zioni e fughe, in K., Adelphi 2002). Cosi
come ci sono scrittori che viaggiano con lo
stesso passo di inquieta riflessione con cui
compongono le loro opere (Henry James,
Ore italiane, Garzanti 1984) e John Ruskin,
Le pietre di Venezia (Rizzoli 1987) e Matti-

nate fiorentine (Mondadori 1984).

Due volumi documentano questa
storia della virtu e vizio umano di abbando-
nare le quattro pareti di casa a cercarsi di-
strazioni e guai, e sono di uno stesso autore,
Erich J. Leed, La mente del viaggiatore.
Dall’ Odissea al turismo globale (il Mulino
1992) e Per mare e per terra. Viaggi, mis-
sioni, spedizioni alla scoperta del mondo
(ivi 1996). Il primo € un ragionato e anali-
tico regesto delle esplorazioni di scoperta,
dovei protagonisti sono personaggi di ecce-
zione, veri creatori di spazio, non semplici
fruitori di spazi gia esistenti. | viaggiatori
“quintessenziai” del passato, che intrapre-
Sero e raccontarono i viaggi piu importanti
della storia. Spedizione significa uscita da
una dimora famigliare verso I'ignoto. Da
guesto volume si apprende che la maggior
parte dei viaggi avvenuti nel passato non
erano volontari, frutto di una sceltadel viag-
giatore, ma un esito nomade, qualche volta
catastrofico e distruttivo, di spedizioni mili-
tari, di offesaedi conquista, chetrasferirono
da un luogo al’atro ingenti quantita di uo-
mini. Anche il Novecento secolo genocida
hariavviato il moto del viaggio in fuga degli
scampati dai lager, dagli stermini, dall’om-
bra persecutoria del passato (Chaim Potok,
Vecchi a mezzanotte, Garzanti 2002). La
differenza é palese: il viaggio tradizionale
una costrizione violenta, una delle conse-
guenze indotte dalle guerre. Il viaggio mo-
derno e unalibera scelta, scaturisce dal desi-
derio, dalla curiosita di saperi antropologici,
dall’inquietudine, magari dal malessere esi-
stenziale, dalla noia, ma & per definizione
liberatorio e terapeutico. Il viaggio, il diritto
alla mobilita, € un’esperienza che s dif-
fonde con la pratica sociale delle democra-
zie. Dai regimi dispotici si fugge, non s
viaggia per alontanarsene. Anche i grandi
viaggi mitici, I'errabonda epicadi Ulisse eil
viaggio di Gilgamesh, non sono liberi, ma
decretati dagli dei (che sono affini ai ti-
ranni), € non pPossoNo rappresentare un pia-
cere, ma una grande avventura si, di cono-
scenza, di formazione. Odisseo dice che
«non atro male & maggiore a mortali, del-
I’andar vagabondo» (Odissea, XV). Quindi
il viaggiatore, mitico e prototipico dell’ av-
ventura umana, non ama il viaggiare, tanto
meno Se ne compiace, se he carica come di
una soma, di un peso del destino. Sara Dante
Alighieri a fare del viaggio di Ulisse una
scelta intellettuale, la risposta affascinante e
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temeraria ala tentazione di andare oltre il
mondo conosciuto, spinto da una brama in-
consulta di sapere, a di 1a delle colonne d' Er-
cole, ma il mare si richiude su di lui, punen-
done la superbia conoscitiva (Inferno, XXVI,
139-142). Il modello del viaggio dantesco,
allegorica visitazione infera, arriva fino alle
baudelairiane Les Fleurs du mal, che sono «un
mondo dantesco tridimensionale nell’inva
riante delle forme petrarchesche.» (Giovanni
Cacciavillani, Baudelaire, La poesia del male,
Donzelli 2003). Da notare I’ aspetto di soffe-
renza intrinseco al viaggio, che raramente o
mai & soltanto un piacere. E il turismo che
vuole trasformare, in ossequio alle abitudini
comode contratte dagli occidentali, in puro
diletto quello che da sempre & stato per i
viatores atro da un mero divertimento. | veri
viaggiatori si sono cimentati con il dolore, il
rischio e lamorte. Con il certame dellafede, il
viaggio devozionae lungo la via Francigena,
anch’ un’impresa (Franco Cardini, In Ter-
rasanta. Pellegrini italiani tra Medioevo e
prima eta moderna, il Mulino 2002, dove per
eta moderna s intende la conquista ottomana
di Gerusadlemme del 1516). L’ attrazione del
viaggio era anche determinata da un punto di
domanda sulle possibilita del ritorno. Il turista
odierno parte invece sigillato nel suo pac-
chetto di offerta, imbalsamato nel tutto com-
preso, viene portato, riportato, ovungue scari-
cato come una merce, € non ammette, salvo
una tipologia piu esigente e sofisticata di
utente, alcun rischio. Il turismo € il viaggio
mercificato nell’ universo globale (una propo-
sta definita come «universalismo della diffe-
renza» € contenuta nel dialogo a due dei filo-
sofi Angelo Bolaffi e Giacomo Marramao,
Frammento e sistema. Il conflitto-mondo da
Sarajevo a Manhattan, Donzelli 2002). L’al-
tro volume di Leed, La mente del viaggiatore,
€ un contributo essenziale per documentars
sui tempi di evoluzione del viaggio, e capire
in che modo il viaggio agisce come una forza
che muta il corso della storia umana. 11 libro,
che ha un’escursione vasta quanto la storia
culturale del pianeta, estendendosi da Omero
al turismo odierno, per il quae si e speso
prima che altrove |’ aggettivo ormai canonico
e apotropaico di «globale», intende dimostrare
I’importanza fondamentale del viaggio in
quanto attivita creatrice e metaforizzante della
condizione umana. Leed fa proprie anche
guelle interpretazioni (Arnold Van Gennep,
Victor Turner, Mircea Eliade), che hanno fatto
del viaggio un terreno fecondissimo di meta-
fore, un giardino di simboli per qualificare ed
esprimere altri significati attinenti alle espe-
rienze fondanti e ultime: la morte come tra-
passo, lavita e la sua struttura come cammino
e pellegrinaggio, di stazione in stazione fino
all’ ultima dogana, che immettein altri territori
o nello spazio del nulla e dell’infinito oblio.
Da un esame delle parole e dei significati, S
desume che una delle prime concettualizza-
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zioni del viaggio, dall’ antico termine inglese
“travail”, portain direzione di un cimento, di
una prova o serie di prove, ostacoli da supe-
rare, prove da sopportare per giungere a una
meta. Nell’ ambito della produzione anglosas-
sone, prontamente recepita dalla nostra edito-
rig, segnalo il vol. di Paul Fussel, All’estero.
Viaggiatori ingles fra le due guerre (il Mu-
lino 1988), ricerca sistematica sulla lettera-
tura di viaggio. Assai interessanti le pagine
sulle diverse tipologie di narratori viaggianti,
da Graham Green a Norman Douglas, da
Lawrence a Evelyn Waugh, da Forster a Al-
dous Huxley e Christopher Isherwood. Chi
volesse saperne di piu sull’italianita di Green
e di Douglas potrebbe esaudirsi con lalettura
del libro di Shirley Hazzard, Green a Capri.
Un ricordo (Archinto 2002), e con gli splen-
didi e felici Biglietti da visita. Un viaggio
autobiografico di Douglas (Adelphi 1983).
Un grande libro, capodopera del genere negli
anni Trenta, € Oxiana di Robert Byron, ap-
parso nel 1937 (Cierre Edizioni 1993), in cui
si codifica il viaggio come forma di cono-
scenza che vede trionfare il metodo empirico.
Nella cultura italiana sono insogtituibili i vo-
lumi di Gianni Guadalupi, esperto di viaggi
reali e immaginari, di cui segnalo, insieme a
Il manuale dei luoghi fantastici e Il manuale
del viaggiatore interplanetario, Orienti.
Viaggiatori scrittori dell’ Ottocento
(Feltrinelli 1989). Insigne studioso del genere
e Attilio Brilli, autore di Quando viaggiare
era un'arte. Il romanzo del Grand Tour (il
Mulino 1995), storia del viaggio di forma-
zione in Italia, esperienza basilare nella for-
mazione delle classi aristocratiche nell’ Eu-
ropa moderna; Il viaggiatore immaginario.
L'ltalia degli itinerari perduti (ivi 1997) eUn
paese di romantici briganti. Gli italiani nel-
I'immaginario del Grand Tour (ivi 2003).
Brilli ha pedinato anche i nostri classici nel
loro spostamenti sulla penisola (In viaggio
con Leopardi, ivi 2000). A LeaRitter Santini,
germanista, si deve il vol. Nel giardino della
storia (il Mulino 1988), analisi dell’ utopia del
soggiorno beato (I'eden Italia) in viaggiatori
che si chiamano Goethe, von Hofmannsthal,
Curtius, Benjamin, Freud (sul fondatore della
psicoandisi, impenitente e tormentato viag-
giatore, il vol. di Giancarlo Ricci, Le citta di
Freud, Jaca Book 1995). Un altro nostro
grande germanista Claudio Magris ha dato
con Danubio (Garzanti 1986) piu di un libro
di viaggio, ma uno stupendo mobile trattato
sulle civilta di confine. Un libro sulla lettera
turaei letterati in viaggio € quello di GaiaDe
Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poe-
ti italiani del Novecento in giro per il mondo
(Bollati Boringhieri 2001). La ricerca rico-
struisce I atlante degli itinerari dei nostri au-
tori, dagli Stati Uniti di Cecchi e Soldati,
quando I’America giovane era davvero il
primo amore, al’Africa di Ungaretti, alla
Russia di Alvaro, al’oriente di Arbasino.
Sono viaggi di formazione, viaggi di esilio
(Borgese), viaggi ideologici (Cassola in
Cina), o viaggi di reportage estetico-
edonistico-etico-politico. || contenitore saggi-
stico & abbastanza capiente per ospitare una
letteratura come la nostra che, dopo gli av-
venturieri e i Casanova del Settecento, ha
sempre cercato di tenere il piede dentro casa.
Terre d'ltalia dello storico dell’arte Cesare
Brandi (Editori Riuniti 1991) € una luminosa
guida a belpaese, dai lungarni fiorentini ale
sorgenti del Tevere, da San Marco alarovina
dell’abbazia di San Galgano. Un viaggiatore
italiano contemporaneo, Stefano Malatesta,
inviato del quotidiano «la Repubblica», &
autore di Cammello battriano (Neri Pozza
1997), in cui si dimostra che € ancora possi-
bile viaggiare, a riparo dall’inflazione turi-
gtica. Ci sono popolazioni e costumanze in
grado di resistere intatte o0 quasi per dieci 0
vent’ anni, senzafarsi inquinare dallacivilta
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Il viaggiatore pud giovarsene, arri-
vando sul posto, cogliere gli ultimi bagliori di
una preistoria, che non & ancora musealizzata.
Il libro di viaggio pud avere ancora una storia
e unafunzione (ei modelli sono anglosassoni,
Burton, Green, Chatwin). Il piu illustre e
longevo dei viaggiatori italiani & Fosco Ma-
raini, I'autore di Segreto Tibet (1951, nuova
ediz. dall’Oglio 1984), uno dei libri mirabili
del Novecento. Nel suo romanzo autobiogra-
fico, Case, amori, universi (Mondadori 1999)
e nel volume fotografico Il Miramondo. 60
anni di fotografia (a curadi F. Maraini e C.
Chiarelli, Pagliai Polistampa 1999), il lettore
scoprira uno scrittore vissuto in una pluralita
di mondi, di lingue e di costumi. Uno dei
rarissimi intellettuali italiani, insieme a suo
maestro I’indianista Giuseppe Tucci, che ab-
biano davvero esplorato I’ universo terra.

L' autentica passione sembra essere il
movente dei pochi grandi viaggiatori del No-
vecento. Passione per atre civilta, passione
per ogni atra volta del cielo, purché remota
dallo spicchio di cielo conosciuto. Erranza
congenita e filosofia del nomadismo. Un mi-
tico viaggiatore é stato Thomas Edward L aw-
rence, Lawrence d’' Arabia (per una biografia,
Cino Boccazzi, Lawrence d' Arabia. L' avven-
turiero dell’assoluto, Rusconi 1994). La sua
leggenda é frale piul resistenti del secolo: un
intellettual e occidentale, un poeta, che si inna
mora profondamente della causa araba, e de-
gli arabi diventa una specie di capo, di gene-
roso profeta, un veggente dei loro destini.
Lawrence € la flessibilita geniale, a fronte
della rigidita della casta militare da cui pro-
viene, gli ufficiali di sua Maesta. Straordina-
rial’intensitd emotiva e mentale del suo inve-
stimento totale nel mondo arabo. Con lui il
viaggio diventa una prodigiosa proiezione nel
popolo, nel mondo atro e diverso, in cui
decide di penetrare con un’incursione defini-
tivae senzaritorno. L’amore per I’ Arabia, per
il deserto, per le speranze e le profezie, e tale
da fare del suo viaggiare un intimo inseri-
mento in un altro universo culturale. | sette
pilastri della saggezza del 1926 (Bompiani
2000), il suo capolavoro, vive e respira di
sabbia, di venti, di spazio, dove s curae s
esdta il suo tormento di europeo infelice e
redento dal deserto. Un altro libro autobiogra-
fico & Lo stampo (Adelphi 1996), un ascetico
tentativo di cancellazione dell’io in una guar-
nigione della Raf, dove torna nel 1922 come

semplice aviere dopo i trionfi militari, in
stretto anonimato, per sacrificarsi total-
mente alla disciplina.

Un bellissimo libro di viaggio, duro
e catartico, prediletto anche da Chatwin, &
Viaggio in Armenia di Osip E. Mandel’-
stam. Ne esiste una traduzione da una ver-
sione francese, pubblicata da un editore di
Losanna nel 1973, in italiano proposta da
Angelo Pontecorboli di Firenze nel 1990. I
poeta esce dala casa Russia, ridotta a ca-
serma e a carcere sovietico, e viaggia in
Armenia, fra la sua gente, alle sue piu pro-
fonde radici, in mezzo a un popolo perse-
guitato che non conosce metafisica ma &
pure pervaso da una reata che non & sol-
tanto materiale. Gira attorno a una catena di
montagne e I’ Armenia € una roccia che gli
parla, canta, indossa per lui stivali di pietra.
Il corpo, sfinito dallo spazio, riposa sotto la
tenda. Il viaggio non & un esercizio di pia-
cere, ma di conoscenza impervia, di inizia-
zione, fra gli anfratti delle montagne cauca-
siche. | denti dello sguardo si spezzano
posandosi su quei dirupi e su quelle cime.
Patagonia dell’est, I’Armenia di Mandel’-
stam hainfluenzato Chatwin, come il proto-
tipo del viaggio non inutile, non fatuo, non
capriccioso. Un corpo a corpo con gli ele-
menti della natura. Mandel’stam, nato a
Varsavia da famiglia ebrea il 3 gennaio
1891, studente a Parigi, poeta errante e col-
tissimo (autore fral’altro di un Discorso su
Dante), fermato dalla polizia segreta nel
1932, di nuovo arrestato nel 1938 e depor-
tato. Quale deve essere stata la nostalgia per
la sua patria di pietra. Cosi capiamo meglio
le sue parole in Viaggio in Armenia: «La
separazione € la sorella minore della
morte». Per mano di aguzzini staliniani, gli
tocco anche la sorella maggiore, nel 1939 a
Vladivostok.

Un ritratto di Bruce Chatwin lo rica
viamo da una biografia di Susannah Clapp,
With Chatwin. Portrait of a Writer
(Jonathan Cape 1996). Una di quelle biogra-
fie che vogliono sconcertare. Veniamo a
sapere che era un bugiardo, cioé uno scrit-
tore. E anche un eterno giovane, che a 45
anni ne dimostrava dieci di meno, ma se gli
S sedeva vicini mostrava una rete di rughe
come Dorian Gray. Nella nostra lingua si
segnalail vol. di Antonella Riem Natale, La
gabbia innaturale. L'opera di Bruce

Chatwin (Campanotto Editore 1993). Fu un
viaggiatore senza tregua ma visse il viaggio
come piacere e come filosofia di ricerca e
sostituzione della propria identita, che non
bastava e ogni volta veniva nel confronto
esposta alla crisi salutare della relativita
Chatwin e I’avventuriero moderno, il mito-
mane che si realizza miticamente nel viaggio.
Quali libri leggere? In Patagonia (1° ediz.
1977; Adelphi 1982, 1995), per cominciare :
«E’" un’amante difficile. Lanciail suo incante-
simo. Un'ammaliatrice! Ti stringe nelle sue
braccia e non ti lascia pit», sembra un verso
di volutta per la remota terra del fuoco. Ri-
torno in Patagonia (Adelphi 1994), scritto nel
1985 con Paul Theroux, € un dialogo sul
«patagonico», come categoria che Méelville
conio a significare il totalmente esotico. The
Songlines (La Via dei Canti, Adelphi 1988)
racconta I'iniziazione alla vita di viaggio
come una parabola sulla cecita e la vista
recuperata. In Che ci faccio qui? (Adelphi
1994), raccolse una serie di ritratti e tracce di
incontri (fra i quali Nadezda Mande’stam,
André Malraux e Werner Herzog). Sulla col-
lina nera (Adelphi 1996) € un romanzo,
uscito nel 1982, dove si gioca ancora sull’ ef-
fetto lontananza ma al’interno di un piccolo
spazio. Anatomia dell’irrequietezza
(Anathomy of Restlessness, Adelphi 1996),
rivelaalcune delle motivazioni ad abbattere la
barriera della sedentarieta. Il viaggio viene
anche da una serie di falimenti, e da un
ribellarsi alla configurazione presa dal de-
stino. Fallimento negli studi regolari, simboli
mentali dell’immobilismo, noia di trascorrere
il tempo come consulente di una prestigiosa
casad aste Sotheby & Co., infinel’ occasione,
cheinduce apartire. E quando si parte si torna
solo per partire. Poi ¢i si accorge che cucendo
le frasi del viaggio nascono i libri che ven-
gono pubblicati. Si viaggia, si scrive, la mi-
glior vita. “L’unica occupazione concepibile -
riflette Chatwin - per una persona superflua
come me”.

Journal d’un voyage au détroit de Ma-
gellan. in Le tour du Monde 1861.

In ato: plage du port Saint Nicolas.
Nella pag. precedente: entrée de la baie
de Saint Nicolas
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DENTRO LA STANZA

Il “viaggio dafermo” di Xavier De Maistre

GIUsEPPE PANELLA

“Pensiero 5. Di solito, ci si convince meglio
con leragioni trovate da se stessi che non
con quelle venute in mente ad altri.
Pensiero 355. Uomini naturalmente concia-
tetti o di qualsiasi altravocazione, fuor che
tranquilli in una camera’

(Blaise Pascal, Pensieri)

“Il piacere della solitudine € una cosa incom-
prensibile” continua Pascal nel pensiero 139
della sua opera maggiore (tanto straordinaria
guanto incompiuta e spesso piena di contrad-
dizioni) e, nello stesso tempo, invita gli altri
uomini a non uscire dalle proprie stanze e ad
avere paura degli “infiniti spazi” dell’uni-
verso che lo spaventano e lo atterriscono a
solo immaginarli.

Ma non é facile per gli uomini rimanere
“tranquilli in una camera” come vorrebbe
Pascal nel pensiero 355 e, d’'atronde, come
lui stesso ammette in un’ altra pensée (la 350)
“la nostra natura & nel movimento; il riposo
assoluto € la morte”. Vivere in una stanza
chiusa pud essere I'ideale del trappista o del
bibliotecario totale (di Rancé, il fondatore
dell’ Ordine della Trappa esaltato da Chateau-
briand in una sua celebre opera biografico-
encomiastica o di Peter Kien nel romanzo
Auto da fé di Canetti), non certo dell’uomo
comune che si trova continuamente ad essere
soggiogato ed aggiogato a demone della
propriainquietudine che lo porta atrascorrere
la propria vita tra dolore della mancanza e
assuefazione della presenza, tra tensione
verso cio che non ha e disinteresse verso cio
che ha ottenuto in nome di qualcos altro che
pur vorrebbe proprio perché non pud averlo.
La prigione, ideale romantico di vita per
eccellenza, €il modello di riferimento per chi
vede I’ esistenza come conflitto irrimediabile
con la societd, con la natura, con il mondo
esterno, ma non € proponibile come il luogo
esclusivo in cui cercare la verita di se stessi.
Certo tuttala cultura dell’ eta romantica (sulla
scia di Pascal, appunto) ha visto nella pri-
gione uno del luoghi deputati della propria
felicita narrativa. Non solo: la prigione ¢ il
topos piu attendibile e usato a indicare la
gioia dell’ appagamento in se stessi e per se
stessi, il luogo in cui ritrovarsi e ritrovare le
possibilita vitali negate nell’ambito della so-
cieta e delle relazioni che essa costringe a
intessere. Se Rousseau eleva a condizione
felice la sua situazione di promeneur, di chi
cioé passa il tempo a passeggiare nel chiuso
recinto dell’Tle Saint-Pierre dove contempla
le bellezze della natura e si trova in comu-
nione con essa, Stendhal €logera per bocca di

Fabrice Del Dongo |€’dolcezze della pri-
gione” di Parmadove il suo indocile perso-
naggio viene rinchiuso e dove vivrai mo-
menti piu belli del suo amore per Clelia
Conti.

Attraverso le parole calibrate e attente di
Victor Brombert si pud apprendere, infatti,
che: *“Con Rousseau, la solitudine recupera
il suo potenziale lirico. Ma siamo agli anti-
podi della tragicita pascaliana. Le estas
della solitudine fanno si che ogni tensione
s risolva in armonia mistica. Lungi dal
voler evadere dalla sua isola, Rousseau
aspira, lo abbiamo visto, a trasformare |’ a-
silo in “prigione perpetua’; la Bastiglia &
specificamente indicata come luogo della
fantasticheria. Niente potrebbe essere piu
lontano dall’ universo pascaliano di questa
immobilita in cui ogni movimento si com-
pie “dentro di noi”, di questa condizione in
Cui “s basta a se stessi, come Dio". E
niente potrebbe essere pitl lontano dal senso
tragico di questo abbandono “alla felicita
sufficiente, perfetta e completa’ che non
lascia all’anima vuoti da colmare. [...]
Tutto accade come se la prigione, in Sten-
dhal, fosse il luogo propizio all’iniziazione.
Una luce speciae sembra colpirne i muri —
luce autunnale o di fine pomeriggio, che
suggerisce I'illusoria sospensione del mo-
mento e sorprende I’ eroe stendhaliano: si
tratta di un cambiamento di ritmo. La gioia
segreta che lo stesso Fabrizio non sa come
spiegare, quell’esuberanza interiore che lo
fa ridere senza ragione (anche il “sublime
spettacolo” del paesaggio € soltanto meta-
fora) proviene in realta da una “ sensazione
del tutto nuova’; cid che scopre in questa
“aerea solitudine” e niente meno che |’ espe-
rienzadi una liberazione”

(Victor Brombert, La prigione romantica.
Saggio sull’immaginario, trad. it. di Aldo
Pasquali, Bologna, Il Mulino, 1991, pp.
32-33 e pp.85-86).

Allo stesso modo, in un bizzarro romanzo
di Jack London ametatrail reportage sulle
prigioni della California (dove la tortura e
la degradazione colpiscono e martoriano i
prigionieri) e la proiezione fantascientifica,
Il vagabondo delle stelle (approssimativa
traduzione di The Star Rover), il temadella
prigione viene coniugato con la dimensione
del viaggio come anelito di liberta e pro-
spettiva di liberazione. Nel testo narrativo
di London, la vita del prigioniero nella
prigione si sposa con il momento del viag-
gio e dellalibera peregrinazione con il pen-
siero e il suo protagonista, citando ancora
Brombert: “ [...] per un processo di concen-
trazione mentale e di autosuggestione, fini-
sce per raggiungere una liberta temporale e
spaziale che gli consente di “lasciare”, nel
senso letterale del termine, a suo piaci-
mento non solo la prigione, ma anche I'e-
pocain cui vive e persino i limiti di questo
mondo. Una levitazione, un’ascesa che si
conclude con una passeggiata tra le stelle:
“1 walked among the stars’

(Victor Brombert, op. cit., p.14).

Manella culturae nelletradizioni letterarie,
edasempreil temaelapraticadel viaggio
a costituire, in realta, il momento della
ricerca e della possibilita dell’inchiesta
(dell’inquiry per usare il gergo dellafiloso-

fia empiristica) fatta su se stessi, sulla pro-
priavocazione, sul proprio destino.

E’ per questo motivo che Viaggio intorno
alla mia camera di Xavier De Maistre, un
breve testo autobiografico pubblicato nel
1795, costituisce una sortadi prezioso incu-
nabolo che rivela, proprio per la suaincon-
ciliabile natura di paradosso esistenziae,
guale sia la vocazione autentica della lette-
ratura: da un lato, permettere allo scrittore
di intraprendere viaggi meravigliosi quando
non puo farlo, dall’atro ridonargli quella
natura di scoperta essenziale e necessaria
che sembrano aver perduto con il pas-
sare del tempo e la conquista e il possesso
sempre maggiori dello spazio gia cono-
sciuto e ormai disponibile ad essere assimi-
lato alla dimensione del gia noto, dd gia
frequentato. La letteratura trasforma ogni
viaggio in qualcosa di assoluto: la scoperta
continua e risolutiva del Sé piu profondo e
segreto di ognuno.

Giovane ufficidle savoiardo di stanza ad
Alessandria, Xavier De Maistre, fratello del
pitu celebre Joseph, viene consegnato nei

Suoi appartamenti per quarantadue giorni in
ragione di un duello d’ onore cui ha parteci-
pato nonostante la proibizione ricevutane
dai suoi superiori. De Maistre (ma il suo
cognome esatto &, in realtd, il solo Maistre
e andrebbe sempre scritto cosi per corret-
tezzal) s trova confinato nelle quattro pa-
reti della sua camera e vive |'esperienza
degli arresti domiciliari con tutta la noia e
I'impazienza che un giovane (ha allora solo
ventisette anni) prova in simili infelici
circostanze esistenziali.

De Maistre apre un capitolo nuovo nella
storia della |etteratura moderna (anche se
non lo sa): per laprimavolta, un viaggio di
scoperta del proprio Sé piu intimo non av-
viene negli spazi sconfinati delle distese
marine o nelle foreste vergini del Nuovo
Mondo, ma in un comune alloggiamento
militare, in una stanza che contiene un letto
e una sedia a dondolo, senza bisogno di
uscire a cercare la verita del proprio 1o in
un mondo sempre meno comprensibile e
ospitale.

“Migliaia di persone, che prima di me non
avevano 0sato 0 non avevano potuto oppure
non avevano mai sognato di viaggiare, S
decideranno a seguireil mio esempio. Il piu
indolente esiterebbe forse a mettersi in
viaggio con me per procurarsi un piacere
che non gli costa né fatica né denaro? Co-
raggio, dungue, si parte. Seguitemi voi tutti,
che per una delusione amorosa o per un
malinteso tra amici, ve ne state chiusi nel
vostro appartamento, lungi dalla piccineria
e dalla perfidia degli uomini. Mi seguano
tutti gli sventurati, tutti gli ammalati, tutti
gli annoiati del mondo! Si levino in massa
tutti gli indolenti! E voi che andate macchi-
nando sinistri progetti, di riforma o di soli-
tudine per qualche infedelta subita; voi che
in un salottino rinunziate per sempre a
mondo, amabili anacoreti d’ una serata, ve-
nite anche voi; datemi ascolto, lasciate quei

vostri tetri pensieri; voi sottraete un attimo al
piacere senza guadagnarne uno alla saggezza;
degnatevi di accompagnarmi nel mio viaggio;
marceremo pian pianino, ridendo, lungo il
cammino, dei viaggiatori che hanno visitato
Roma e Parigi; nessun ostacolo ci potra arre-
stare e, abbandonandoci gaiamente alla no-
stra fantasia, la seguiremo dovunque le pia-
ceraguidarci”

(Xavier De Maistre, Viaggio intorno alla mia
camera, traduzione, introduzione e note di
Gennaro Auletta, Milano, Mondadori, 1997,
pp.23-24).

Il viaggio di De Maistre si svolge tutto in-
torno a lui stesso: la sua camera e il suo
ambiente presto trascolorano e sftumano la
sciando il passo alla trasfigurazione delle
modeste vicende dellavita quotidiana dell’ uf-
ficiale rinchiuso che rivela, in questo modo,
la sua capacita di rendere interessante, affa-
scinante, straordinario attraverso la scrittura
Ci0 che, visto con gli occhi banalizzanti della
guoctidianita, non lo sarebbe assolutamente.

In questo modo, la delicatezza e la gentilezza
del suo attendente Joannetti, la vivacita della
sua cagnetta Rosina, la forte espressivita di
una stampa che raffigura una bella donna che
porta |’inesistente nome di Madame Hautca-
stel (cui il cuore di Xavier rende omaggio,
immaginandosi di esserne innamorato), laca
duta dal seggiolone di vimini che gli serve
come carrozzaper il suo viaggio immaginario
diventano tutte tappe fondamentali di un per-

corso che coniuga fantasia e umorismo, senti-
mento e raziocinio, momenti culturali ati e
gesti dellavitadi ogni giorno.

In questo modo, il Viaggio intorno alla mia
camera di De Maistre s rivela intessuto di
tutte le qualita che il resoconto di un perfetto
viaggio deve sempre avere: laleggerezza del
dire, laforza del pensare, la sublime capacita
di dare respiro anche a cio che sembrerebbe
ad un primo sguardo insignificante o troppo
pocoricco di fascino.

Dall’alto: Ferdinando Magellano, Francis
Drake, David Livingstone, Roald Amundsen
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IL VIAGGIO DI ULISSE

TERESA PALADIN

E' I'eroe pit moderno che il mondo classico
abbia forgiato. Il suo fascino nasce da una
mente multiforme e cangiante, foriera di in-
canti e seduzioni. La sua identita € superiore
alle persecuzioni del destino e alle ire degli
dei dell’ Olimpo.

Ma chi e veramente Ulisse?

“Tu sai il miglior tratutti i mortali per consi-
glio e parola’ gli confermeraladeaAtena. La
definizione piu calzante pero la proferira
Circe: “Certo tu sei Ulisse, I'uomo dalle
molte forme’. Uomo dalla mente variegata,
come ha sottolineato Citati, in La mente colo-
rata. Ulisse e I'’Odissea, la sua natura poli-
morfa lo rende abile nell’arte della varia-
zione, della trasformazione, dell’intreccio
come della menzogna. Profondo e dalla
mente sottile, espedienti, furti, mistificazioni,
falsi racconti sono da Iui ideati e realizzati
non perd per doppiezza, ma per trars d'im-
paccio dai pericoli, come per studiare e
mettere ala proval’atro, anche se amato.
Questo uomo astuto ed “orditor di inganni”,
immune dal cinismo, & profondamente sensi-
bile a dolore. Quando Demodoco, I’ aedo dei
Feaci, ne celebra le azioni gloriose, egli
piange: nella quotidianita reale quelle gesta
significano essere mendicante, in terra stra
niera, senza nome e senza patria. Ma c'é un
altro pianto che rende piu viva ed attuale che
mai la modernita dell’eroe omerico. Il piu
grande paragone dell’ Odissea € dato quando
Ulisse, mentre ascolta Demodoco sul dolore
di una donna teucra che, riversa sul corpo del
marito morente, viene trascinata via verso un
futuro inesorabile di schiavity, piange per la
seconda volta nell’arco della stessa serata.
Come mirabilmente scrive Citati: “La sua
mente & sensibilissima e plastica... Sa essere
I’altro, come nessuno. Ma mai come qui....
passa completamente dall’altra parte: ora
guarda la guerra con gli occhi dei vinti, e si
identifica con la propria vittima, la donna
troianaa cui ha ucciso il marito”.

In questo istante, unico nella letteratura ome-
rica, superando quell’ arcaico mondo miceneo
in cui la cultura celebrativa della guerra non
ammette tentennamenti, egli  “capisce che il
pianto dei vinti & lo stesso pianto dei vinci-
tori”. Laguerraé nel mondo acheo una neces-
sita, socialmente accettata per restaurare I’
ordine infranto, per riportare la giustizia an-
che per volere degli dei, ma col suo pianto per
il tragico destino della donna nemica Ulisse
afferma che questa necessita non & per lui un
valore supremo, e che i tanti dolori che essa
procura sono purtroppo senza rimedio.

Per Ulisse, quasi tutti i pericoli che egli in-
contrera nei suoi  viaggi hascono dalla sua
curiosita, dall’amore per |I'esperienza da vi-
vere ed esperire senzariserve.

Egli come nessun atro ama il viaggio, la
curiosita, le nuove frontiere. |l viaggio € me-
tafora della sua sete di conoscenza. Manello
stesso tempo, € non € un paradosso, Nessuno
pit di lui ama la casa e la famiglia. Il vero
avversario di Ulisse non € il destino: egli
accetta qualunque cosa mandata dagli dei,
non protesta mai né s ribella a fato. Le sue
peregrinazioni non gli fanno dimenticare perd
la casa e la patria, il suo centro del mondo: il
suo letto di Itaca; egli vince su tutti coloro che
vorrebbero trattenerlo trascinando nell’oblio
il richiamo della memoria. Ulisse € in lotta
perenne contro il velo della dimenticanza,
contro chi vorrebbe fargli perdere la memo-
ria, rendendolo dimentico della sua storia, di
Penelope, del figlio, della patria.

La sua identita & quella del ritorno. Il suo

desiderio eil viaggio inteso come ritorno.
La splendida Calypso propone ad Ulisse di
amarla per sempre: in cambio I'immorta
litd. Con tutte le sue lusinghe erotiche, pero,
non pud fermare le sue lacrime, “tanto
bramoso di riveder la sposa, che sempre
..ogni giorno” invoca. Ulisse ama Pene-
lope, e per questo non ricambia Calypso. “Il
sentimento di Odisseo per Penelope -come
scrive Fausto Codino- e il piu profondo che
un eroe omerico possa hutrire per la sua
donna’. Solo I'intervento divino di Ermes
ha il potere di liberare Ulisse da questa
amorevole prigione. Non & dungue un desi-
derio erotico o sentimentale atrattenerlo ad
Ogigia. Ulisse & I'eroe del viaggio, del
ritorno, del nostos. Non ama nessuna virtu
tra quelle che hanno resi immortali Achille
ed Agamennone. E gia fuori del mondo
miceneo, quando pone come SOmMMo 0g-
getto del desiderio la patria, la casa e la
propria donna, in luogo dell’onore, della
vendetta, dell’invincibilita in battaglia, ad-
dirittura dell’immortalita che rende gli uo-
mini simili agli dei. Il veleno dell’oblio el
male assoluto per il protagonista dell’ Odis-
sea. Anche Circe vuole trattenere Ulisse
come marito. La maga rappresenta per ec-
cellenza la forza della dimenticanza, ma
sara proprio lei acapire che questo eroe del
nostos vuole innanzitutto sfidare e cono-
scere I'ignoto. La maga gli permettera per
ben due volte di realizzare questo suo po-
tente desiderio. Tutto il potere dell’ oblio si
condensa nella voce delle Sirene. Udirle
significherebbe dimenticare tutto. Circe gli
insegnera come resistere a fascino amma-
liatore e distruttivo del loro canto. Ma
Ulisse non é soltanto I eroe che ha viaggiato
nel mare piu vasto attraversabile da ver
scello umano. E' anche colui che ha abbat-
tuto ogni separazione tra la vita e la morte
con la discesa agli Inferi: viaggio che
compie su consiglio di Circe. E' un’espe-
rienza impossibile da concepire per un
umano. Ulisse infatti non capira inizial-
mente la morte. Celebrera Achille quale re
dell’ oltretomba, ma s sentira rispondere
che € meglio vivere come servo che regnare
nel regno dei morti. L’adila & il nulla, la
fine della gloria, I'inesistenza: impossibile
goderne. Ulisse tenta qui per tre volte di
abbracciare la madre. Non si rende conto
chelei e solo un fantasma, che ormai appar-
tiene a una dimensione atra. Teneramente
la madre lo invita a raccontare alla moglie
quello che nell’ Ade ha visto. Questa espe-
rienza va condivisa, perché altri sappiano il
temibile ed oscuro mistero della morte.
Contro i Lotofagi, Circe, le sirene e
Calypso, Ulisse é I’ eroe della memoria, del
viaggio che sfidal’ oblio, esattamente come,
nella reggia assediata dai proci, Penelope
vive pensando al marito, che non vuole
dimenticare, e lotta contro chi vorrebbe
prendergli il posto: combatte, come il
marito, la propria battaglia contro il sonno
steso dal passare inesorabile del tempo.
Giunto nel suo palazzo a Itaca, Ulisse
sembra un attore mentre recita la parte del
mendicante. A lui il travestimento piace, la
finzione si accorda col suo animo. Maanche
con quello di Penelope. “Latela € un capo-
lavoro di artigianato e di inganno come lo é
stato il cavalo di Troia’. Penelope e Ulisse
sono speculari. Entrambi sono figli della
ragione: ingannano, mentono, valutano,
mettono alla prova. La sera stessa ella in-
contra il mendico e lo interroga sulla sua

origine e stirpe. E a questo punto nasce la
domanda che ha attraversato tutti. Perché
Ulissenon si rivela?

Il disvelamento a Penelope non pud prece-
dere la strage dei proci. Vuole liberare la
sua casa senza coinvolgere la moglie, per
evitarle angosce e pericoli. Ma effettiva-
mente la sta anche mettendo alla prova.
Vuole sondarle I"animo, giudicarne I attac-
camento. Dopo la strage dei proci, Euriclea
sveglia la regina, e le annuncia che Lui é
tornato. Penelope prima gioisce, poi riflette
e dubita: potrebbe trattarsi di un dio. Come
pud infatti suo marito averli uccis tutti da
solo? Dominata da questo dubbio razionale,
ella scende nellagrande saladel palazzo, si
siede di fronte all’ estraneo, senza fare do-
mande. Pensierosa, dopo averne a lungo
scrutato i lineamenti mantenendo sotto con-
trollo sentimenti contrastanti, abbassa |o
sguardo. Anche Ulisse volge gli occhi a
terra. Non riesce a parlare. Attende sempli-
cemente chelei lo riconosca. Malei tace.
Per venti lunghi anni Penelope ha saputo
sopportare il dolore dell’assenza: forse la
prolungata provale ha pietrificato il cuore?
Inredtalafamosaferitaalacoscia non puo
bastare a Penelope. Il segno che lei sta
cercando, la prova inoppugnabile, deve
alloggiare in un evento riconoscibile e con-
diviso solo da loro due. E' I'intimita di
coppia che va ricostruita.  Penelope appare
qui donna modernissima, dalla psicologia
raffinata, evoluta, apertamente intrigante.
Ella sente che la barriera del tempo, della
lontananza e delle differenti esperienze va
abbattuta con un segno esclusivo, fondato
sulla memoria di coppia. C'é una intimita
da riconquistare, una tela da riannodare e
solo Ulisse pud compiere |’ ultimo atto, non
la mera vista di una cicatrice. Penelope,
dall’ ato di una sofferenza durata venti anni,
aspetta. Ed accade un fatto unico per I'in-
tero svolgimento dell’Odissea. L’ uomo
dalla mente variegata e multiforme perde
guesta prova: non basta lavarsi, cambiarsi
d abito e presentarsi abbigliato da sovrano,
come egli suppone.

Ulisse non comprende che la moglie si
aspetta un elemento del loro linguaggio se-
greto, per riabbracciarlo e riaccoglierlo nel
suo letto.

Penelope continua a tacere: non vuole rico-
noscere il marito, sebbene il suo aspetto
ormai molto assomigli aquello di un tempo.
Ma Ulisse resta incapace di darle quel se-

gno, unico ed esclusivo: il Suo segno.

E dlora ella usa I'astuzia. Del tutto simile a
lui, ordisce uno stratagemma per riannodare i
fili di una memoria che il tempo hainterrotto
ma non spezzato. Ordina ad Euriclea di por-
tare all’ aperto il letto nuziale. Ulisse rimane
sconvolto e subito inizia a descrivere come
aveva codtruito il loro talamo, il pit stabile
della terra, con le radici piantate nel suolo.
Penelope permette al marito di rivelarsi, fran-
tumando il silenzio di venti anni col racconto
di un fatto di cui solo loro sono i custodi: il
suo cuore s abbandona e finalmente abbrac-
cia Ulisse. Sul tema del letto coniugde la
storia del naufragio si conclude, quello di
Ulisse ma anche quello di Penelope. Il centro
affettivo di Odisseo € stato raggiunto e ripos-
seduto. “Il vero eroe (0 I’ eroe segreto) dell’ O-
dissea e Penelope -scrive Citati- la donnache
possiede la scienza dei “grandi segni”, che il
marito non comprende”.

Il giorno successivo Ulisse vede il padre.
Nonostante la sua degradazione -vive come
un servo- decide di esaminarlo, di conoscerlo
nell’intimo, perché anche questa volta senza
prove non ¢ possibile riconoscersi e riabbrac-
ciarsi.

Mente e afferma di essere uno straniero
appena arrivato nell’isola, e di aver incontrato
anni prima un uomo che s diceva figlio di
Laerte. Al colmo dell’angoscia, il padre
piange, e Ulisse dunque s rivela. Gli mostra
la cicatrice del ginocchio, ma, istruito da
Penelope, questa volta sachei segni pubblici
non sostituiscono la trama dei ricordi esclu-
sivi che legano due persone. Racconta cosi a
padre di quando, piccolo, lo seguiva nel frut-
teto e gli chiedeva i nomi degli aberi e gli
rammenta il meraviglioso regalo di tante e
diverse piante da frutta che gli aveva fatto.
Lafittarete di segni condivisi che concludeil
rientro in patria di Ulisse chiude il cerchio.
L'eroe del viaggio, inteso come conoscenza e
disvelamento dell’umano, compreso il mi-
stero della morte, ha vinto e ci rivela che i
veri e terribili nemici dell’uomo, I'oblio e la
perdita della propriaidentita, s sconfiggono
nella memoria di quei fatti che raccordano
indissolubilmente, nel medesimo vissuto
emozionale, le vite di coloro che scelgono
|"attaccamento agli affetti e a valori della
civilta come proprio orizzonte di navigazione.

Rembrandt: Aristotele che contempla il
busto di Omero
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IL FALLIMENTO DELL AVVENTURA LETTERARIA

Notein margine aGli orrori dei ghiacci e delle tenebre di Cristoph Ransmayr

PaoLA GHERI

Luogo ancestrale del nostro immaginario, il
viaggio s presenta a qualunque appello in
una veste simbolica densa di risonanze e di
memoria culturale. Esilio, avventura, perdita,
ricerca, il viaggio costituisce una delle piu
antiche metafore della scommessa esisten-
ziale dell’essere umano, la figura di una
traiettoria che volge sempre verso e insieme
contro la morte, contro |'uniformita del
tempo, contro |’essere muto e ottuso delle
cose e trale cose dlaricerca di un senso, di
un destino. Il vettore del movimento si op-
pone al’indifferente oscillazione della falce,
al’eterno saliscendi di Sisifo nell’averno. |l
viaggio terreno del primo uomo inizia con la
conoscenza del bene e del male, quello di
Ulisse con un’analoga hybris, innumerevoli
pellegrinaggi ala ricerca del “paradiso per-
duto” e avventure per mare o per terra se-
gnano nella nostra tradizione letteraria itine-
rari esistenziali, ardimentose ricerche di una
verita su se stessi e sul mondo.

La coscienza moderna perd ha perduto la
fede nell’ esistenza di una meta pacificante,
viaggiare si é trasformato in un vagare
Verso scopi sempre pill incerti e improba-
bili, in un andare che, lungi dal condurre
verso la veritd nascosta del mondo, ne ha
mostrato piuttosto il carattere costruito,
‘testuale’. La conoscenza intesa come la-
voro esegetico hafatto largo a una sconvol-
gente esperienza di sostituzione delle cose
stesse coi loro segni (J. Derrida), in altre
parole, a un atto, virtualmente infinito, di
scrittura. Un piede dopo I'altro, un passo
dopo I'altro, un incontro, un incidente,
un’emozione, € cosi che noi moderni dise-
gnamo la topografia, che scriviamo il testo
del nostro rapporto col reale.

Di questa corrispondenza tra viaggio e scrit-
tura I'austriaco Cristoph Ransmayr (nato a
Wels, nell’ Austria Superiore, nel 1954) ha
fatto uno del punti forti della sua poetica:
“Leggere, camminare, viaggiare, scrivere, si-
gnore e signori, solleva sempre della pol-
vere’, cosi |"autore in occasione del conferi-
mento del premio Hdolderlin, nel 1998. Le
perigliose avventure di cui raccontano i suoi
romanzi si strutturano infatti come complesse
alegorie dell’impresa letteraria, parlano di
strade tracciate in deserti che sono sempre
anche deserti di carta. Nella prima di queste
opere, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre
(1984), Ransmayr si confronta con un
“mondo estremo”, con una dimensione che
quattro anni piu tardi darail titolo al succes-
sivo e piu famoso romanzo (Il mondo
estremo, 1988) e che in un certo senso costi-
tuisce I’ orizzonte figural e e speculativo in cui
s svolge lanarrativa di questo autore. 1l testo
ricostruisce, tra documentazione e inven-
zione, una spedizione al Circolo Polare Ar-
tico intrapresa nel 1872 da un equipaggio
dell’impero austroungarico (s tratta di quella
guidata da Julius Payer e Carl Weyprecht) e
conclusasi, due anni dopo, con la scoperta
dell’arcipelago che con |’ occasione venne
battezzato come “Terra di Francesco Giu-
seppe’. Tuttavia I'impresa, che ascrive im-
mediatamente il romanzo al filone dell’av-
ventura, segnaanchelacrisi di quello schema
iniziatico nel quale I’ avventuratrovavala sua
tradizionale risoluzione. 1l modello appare
stravolto: le strade si interrompono, i piani
temporali si confondono, la prospettiva narra-
tivasi apre a un’incertezza insolubile, il pro-

tagonista addirittura scompare portando con
sé ogni possibile traccia certa.

Grazie alla scoperta di nuove terre e vie di
comunicazione, grazie al’invenzione di ra-
pidi mezzi di trasporto, i moderni occiden-
tali s spostano sempre di pit e sempre pil
velocemente, eppure, il senso legato a que-
sto movimento sfugge, oppure si falabile e
precario. Come s legge nella Prefazione
del romanzo i moderni mezzi di trasporto
hanno accorciato i tempi di viaggio, dando
cosi I'illusione che “il mondo sia diventato
pitl piccolo e che un viaggio diciamo lungo
I’ equatore o ai poli sia solo una questione di
finanziamenti e di coincidenze di orari di
volo. Ma é un erore”. Perché, di la da
questa illusione, le distanze rimangono im-
mense, perché larottadi un aereo non € una
strada e noi “fisionomicamente parlando
siamo dei camminatori e dei corridori”.
Queste brevi riflessioni dal tenore quasi
provocatorio pongono il problema che da
vitaa romanzo: il problemacioé del valore
di una cultura che, nonostante i cosiddetti
mezzi di comunicazione e un secolare pro-
gresso scientifico e tecnologico, ha creato
una distanza ormai incolmabile tra |’ essere
umano e la sua esperienza del mondo. Per
dei “corridori” la rotta di una nave € una
strada solo apparente, astratta, irreale cosi
come € virtude il ‘testo’ del progresso,
dellafama, dellagloriaindividuale e nazio-
nale, nel cui nome gli esploratori
dell’ Admiral-Tegetthoff affrontano immani
sofferenze e disagi. Al deserto di ghiaccio e
tenebra che impietosamente li accoglie i
membri della spedizione sovrappongono di-
mensioni illusorie, la fama per Payer, la
scienza per Weyprecht, i lauti compensi per
i marinai, una delirante brama di conquista
che non getta alcun ponte tra le loro vite
sofferenti e il reale che li circonda. Nel
tentativo di creare un passaggio a Nord-est
per doppiare I’ Asiai componenti della spe-
dizione riescono soltanto a raggiungere un
desolato arcipelago di ghiacci e aritrovare,
dopo due anni di stenti, la via del ritorno
grazie a soccorso di una nave russa. La
bianca “terra nova’ riceve il nome altiso-
nante di “Terra di Francesco Giuseppe’ e
atrettanti nomi ricevono le baie, i capi, i
fiordi, “la litania di appellazioni s allunga
ogni giorno di piu [...], magli accompagna
tori di Payer diventano ogni giorno piu
deboli”: “misurano, battezzano e soffrono”
rendendo leggibili deserte distese di ghiacci
che rimangono comunque, ala fine, de-
serte, inospitali, inabitabili, impervie.
Esplorare non rompe il silenzio dei ghiacci,
battezzare non colmail vuoto della tenebra,
eneppurel’iniziale clamore della patria che
accoglierd i sopravvissuti con discorsi e
banchetti ufficiali sard“ una trasfigurazione
sufficiente per preservare nel tempo il
trionfo della scoperta di un arcipelago ar-
tico dalle occulte forze erosive della monar-
chia’. La storia dell'impresa artica si
chiude sugli amari bilanci dei capitani e sul
fragore della guerra che travolgeral’ impero
di Francesco Giuseppe. Julius Payer, che
piu di tutti ha cercato la notorietd, morira
malato e inascoltato da un’opinione pub-
blicaincredula circa la verita delle sue sco-
perte, Carl Weyprecht, I'altro comandante,
animato dai piu alti ideali scientifici, muore
stremato dalla tubercolosi rinnegando la

spedizione e una ricerca che sacrificava
tante vite non ala scienza, ma ala vanita
nazionale. E' il 1915, |'Europa precipita
nellaguerra.

Allafinedi un’altradevastante guerra, nella
Trieste del 1948, nasce Jospeh Mazzini, il
pronipote di un membro della spedizione
ottocentesca che, nel tentativo di ripercor-
rerne la rotta, s perdera tra i ghiacciai di
Spitzbergen nell’inverno del 1981. Raccon-
tandone la storia il romanzo intreccia al-
I'impresa dell’ Admiral Tegetthoff I’ avven-
tura del contemporaneo Mazzini. 1l testo s
apre infatti riferendo della sua scomparsa,
del sogno che lo ha spinto ad avventurarsi
trai ghiacci del polo e delle testimonianze
della prima spedizione che, raccolte da
Mazzini, il narratore suo amico s accinge a
riordinare e a organizzare in una storia. In
guesto modo la narrazione, che incrociera
I"avventura di Mazzini e quella della nave
austroungarica, mostra, nella finzione, la
sua stessa genealogia e, nel medesimo
tempo, s configura come un’ ulteriore im-
presa, tutta letteraria, che ha per protagoni-
sta il narratore stesso. | documenti raccolti
e le carte lasciate da Mazzini sono la terra
incognita che questi esplora con un duplice
scopo: concludere, in una soluzione tutta
‘cartaced’, la ricostruzione di quel viaggio
che Mazzini hainteso ripetere nellaredtae
che lo ha misteriosamente inghiattito e tro-
vare una soluzione all’enigmatica scom-
parsa dell’ amico. Foto, schede biografiche,
resoconti e stralci dei diari degli esploratori,
tutto il ricco materiale raccolto da Mazzini
viene ordinato, presentato, liberamente ela-
borato dal narratore che — procedendo su
due livelli temporali — alterna e intreccia a
guesta storia, I'altra, la storia di Mazzini
stesso fino a giorno della sua scomparsa.

In definitiva sono dunque tre i viaggi di cui
s racconta nel romanzo e attraverso i quali
il testo si struttura secondo una prospettiva
che da un passato remoto di dubbio valore e
incerta ricostruzione muove, attraverso
Mazzini e il narratore, verso un presente
ancora piu incerto e aperto. Il primo, la
spedizione polare, si testimonia come falli-
mento di un’ avventura ‘illuministica di co-
noscenza: “avevano perduto la loro nave e
non avevano portato con sé null’ atro che la
nomenclatura di isole sepolte trai ghiacci”.
Il secondo viaggio, a un secolo di distanza,
riprende la via del primo con uno spirito
opposto: non per acquisire scoperte alla
scienza o alla storia, ma per trasformare in
un gioco d’invenzione quella storia e storio-
grafiache harivelato i suoi limiti di veritae
di utilita per la vita dell’essere umano:
“Mazzini diceva di rinnovare, per certi
vers, il passato. S inventava delle storie,
s immaginava vicende e avvenimenti, li an-
notava e infine verificava se in un passato
recente o remoto fossero mal esistiti dei
reali precursori 0 comunque dei personaggi
somiglianti alle figure forgiate dalla sua
fantasia. In fondo, diceva, quello non era
altro che il metodo seguito dagli scrittori di
romanzi avveniristici, nella sequenza cro-
nologica solo inversa. In quel modo aveva
il vantaggio di poter riscontrare la veracita
delle proprie posizioni con le ricerche stori-
che. Era un gioco con la redta’. Mazzini
non insegue piu la verita di una qualche
scienza, geografica o storiografica che sia,

ma accetta I'infinita ‘testualitd del reale,
dove perd misteriosamente scompare.
C'éinfine il terzo viaggio, quello letterario,
rispetto a quale i precedenti vengono ad
assumere tutte le caratteristiche di un’allego-
ria “Campi deserti. Terra nuova. Ho fatto,
con quegli appunti, cid che uno scopritore fa
con la propria terra, con i golfi, i capi e dli
stretti privi di nome: li ho battezzati. Nulla
deve restare senza nome”’. Anche questo
‘viaggio’', quest’ultima avventura scrittoria
che realizza il testo de Gli orrori dei ghiacci
e delle tenebre, si conclude con un amaro
bilancio: “lo non porro fine a nulla [...]: ho
forse temuto che le mie ricerche potessero
concludersi cosi? Comincio a orientarmi nel-
I’ abbondanza nonché nella banalitad del mio
materiale, interpreto in modo diverso i dati
raccolti sulla scomparsa di Joseph Mazzini,
quelli sul ghiaccio e mi conformo alle ver-
sioni come un pezzo di arredamento”. La
letteratura, quali che siano i suoi materiali e
riferimenti, s dichiara come pura e arbitraria
costruzione, come inconcludente “invenzione
di unarealtd’ che non pud tornare mai al suo
originario testo. Cio che per Mazzini aveva
rappresentato un divertente punto di partenza
per il cronista costituisce uno sconsolato
punto d' arrivo: “Cosi riordino le poche tracce
di cui dispongo, colmo le lacune con delle
supposizioni, perd quando, giunto allafine di
una catena di indizi, dico “cosi fu”, sento
come se ne abusassi peccando di indiscre-
zione. La partenza di Mazzini mi pare allora
come un trapasso dal mondo del reale a
quello del possibile”.

Come gli esploratori, che viaggiando verso la
scienza hanno perduto larealta e hanno barat-
tato una nomenclatura con la nave, la soffe-
renza e vite umane, cosi il narratore, viag-
giando verso la storia, perde la fiducia nel
valore della storia stessa, scopre in sua vece
un universo di possibilita nello spazio infinito
della letteratura e abbandona la scena come
uno sconsolato “cronista a quale manca il
conforto della fine”. 1l romanzo, che termina
con queste parole, non sciogliel’ enigmadella
scomparsa di Mazzini e s conclude conse-
gnandoci il fallimento di chi, viaggiando tra
“mari di carta’, aveva ancora, a sua volta,
sperato di trovare una qualche certezza. Nel-
I'inconsistenza della sua impresa il narratore
in un certo senso patisce, da tardo erede, le
conseguenze estreme di quel modello erme-
neutico che fondava in passato |’ avventura, il
suo racconto e il “conforto dellafine”, di una
meta raggiunta, di una patria trovata o ritro-
vata. Tuttavia c'e una figura, I'unica, che
sembra sottrarsi alladelusione e allaprigionia
di un mondo che, perduta ogni certezza, si da
solo come mondo di arbitrarie invenzioni, ed
€, paradossamente, la figura assente di Jo-
seph Mazzini. “Chi hatrovato il proprio po-
sto non tiene pit un diario di viaggio”, queste
sibilline parole che il narratore gli dedica
suggeriscono una vertiginosa coincidenza tra
I"eclisse del personaggio e il suo trovare un
posto, una definitiva collocazione. Scompa-
rendo Mazzini esce dal ‘testo’ non solo del
racconto, ma anche da quello del mondo,
trovalaviad uscita dal labirinto di segni che
costruiamo vivendo, viaggiando, scrivendo.
Mazzini non ha piu bisogno di viaggiare
perché, sottraendosi alla scrivibilita, rinuncia
arealizzarsi in quello spazio-scarto tra essere
e linguaggio che da sempre, ameno nella
nostra cultura, € costitutivo dell’identita sog-
gettiva. Il suo ‘posto’ € allora un non-luogo,
e I'utopia di un’ineffabile corrispondenza tra
io e mondo, dove non c'é piu bisogno di
viaggiare perché non c'e piu bisogno di scri-
vere. La verita, se ma esiste, comincia la
dove la letteratura finisce, dove I'io s rias-
sorbe in un universo liberato dala rete dei
suoi vani discorsi.
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Global journey  secomeuce

No global, new global. Come tutte le etichette
anche queste hanno qualcosa di posticcio. Ma
come definire I’infinitavarieta delle idee e dei
sentimenti di migliaiadi personein marcia sui
viali? Sto compiendo un viaggio e sono
fermo, qua in piazza Donatello. E' il mondo
che viaggia per me: cammina e dialoga con
un perfetto voyeur dei nostri tempi. Non ho
neppure bisogno di virtuae, di bit o di onde
radio. In carne ed 0ssa, in voci che perforano
I"aria: il mondo, signori, si rappresenta qui di
fronte. Ed € un globa journey, un viaggio
nelle idee che circolano oggi per il pianeta e
lo rendono un po’ pitl interessante.

No global & una sintes utile, ma erronea,
delle parole d’ ordine scritte sui loro striscioni.
L etteralmente significa un rifiuto al conside-
rarsi tutti membri di un’ unica comunita plane-
taria e a comportarsi di conseguenza. |l con-
cetto, perd, € deviante e pericoloso. Non &
lecito rifiutare I’ integrazione pacifica e condi-
visa del mondo, quando dovremmo essere
tutti piu o meno vaccinati da tanto sangue
versato in nome dell’ egoismo nazionale: “le
nationalisme c’est laguerre”, furono le ultime
parole del vecchio Mitterrand a Parlamento
europeo, qualche anno fa. Nazionalismo pro-
duce protezionismo economico, il protezioni-
smo provoca delle ritorsioni, le ritorsioni ali-
mentano il nazionalismo, si scopre poi che vi
sono dei vecchi torti subiti da riparare... et
vaila

La contraddizione palese rende fuorvianti le
definizioni . Questi viaggiatori di piazza Do-
natello scrivono infatti “Pace” agrandi lettere
sulle loro bandiere multicolori. Oltre che ne-
gli animi la pace s radica negli scambi, nella
reciprocita dei favori, nelle regole che tutti si
impegnano a rispettare. Certo non avra man-
tenuto tutte le promesse che aveva fatto a
Singapore nel 1996, ma |’ Organizzazione
mondiale per il commercio sta cercando di
creare questa reciprocita, le regole perché gli
scambi commerciali dispieghino la loro forza
pacifica. L’ingresso della Cina nell’'Omc &

stato sicuramente un passaggio importante
per la creazione di un grande tavolo di
concertazione planetario, intorno a quale
tutti gli Stati hanno diritto di far vaere i
propri interessi, ma poi devono accettare i
compromessi, i trade off, gli svantaggi tat-
tici di oggi in vistadi vantaggi strategici di
domani.

Eppure i paysans di Francia che passano
con i loro trattori segnalano che quell’ obiet-
tivo & ancora lontano e che in questo pro-
Cesso positivo permangono asimmetrie e
squilibri di fondo che poi sono quelli che
spingono per le strade di Firenze — piu o
meno consapevolmente — migliaia di per-
sone.

Vediamo. | mercati aperti rendono pitl dura
la concorrenza: cio che si produce a costi
minori e si riesce afar diventare un marchio
vincente del marketing globale (vedi Nike,
Mc Donald etc.) minaccia di far sparire dal
mercato produzione e lavoro locali, che si-
gnificano tradizione, radici nel territorio,
valori ereditati dalla storia. E allora ecco
riaffiorare la tentazione delle frontiere
chiuse, dei mercati protetti. | contadini di
Bové pongono una domanda giusta, ma sol-
lecitano una risposta shagliata.

L’atra assmmetria appare sui volti di quei
bambini indiani che mostrano un sorriso
dolce e sofferente sulle brochure distribuite
da quel giovane sindacalista con un grem-
biule rosso. Per tenere bassi i costi, in molti
Paesi asiatici si favorisce ancheil lavoro dei
bambini.

Quel giovane ha ragione: non vale I'argo-
mento, anestetico della coscienza, che in
ogni caso quel lavoro € meglio che morire
di fame, anche e sopratutto se sono bambini.
Ma i governi di quei Paes ribattono: “I
ricchi possono permettersi di fare i morali-
sti, noi no; voi Paesi industrializzati non
riuscite a dissolvere il sospetto che volete
impedire che anche noi possiamo arrivare a
vostro livello”.

Un rompicapo, difficile da risolvere, senza
che vi sia qualcuno in grado di fare da
arbitro imparziae. Intanto il richiamo non
riguarda solo i governi. Per le grandi
aziende, i marchi globali, che provengono
dal mondo avanzato si pone I’ obbligo mo-
rale di far rispettare nei Paesi dove deloca-
lizzano la produzione gli stessi standard
sociali che rispettano in Inghilterra o in
Spagna: i vantaggi di costi del lavoro piu
bassi hon possono derivare dal mancato
rispetto degli elementari diritti umani di chi
lavora

Ecco perché é giusto che si sviluppi anche
da noi una cultura del certificato etico: la
garanzia certificata da organismi indipen-
denti che un determinato prodotto € stato
realizzato nel rispetto degli standard sociali
e che quindi i consumatori possono essere
certi che un acquisto non & un seppure
frazionale contributo a chi non rispetta quei
diritti.

Il viaggio da fermo continua e sono arrivato
a una conclusione. Li chiamano no global,
ma fra di loro ci sono anche convinti adepti
della buona globalizzazione: non dimenti-
cate mai — dicono — chi non ha né acqua né
cibo, chi vende il proprio corpo e la propria
dignita, perché € a di fuori dei percorsi
felici della storia. Facciamo in modo che la
storiasi occupi di loro, che siano abbracciati
da unaimponente solidarieta planetaria.
Lastorias € giaoccupata dell’lraqg, ricorda
un faccione di Bush jr. che compare su un
enorme cartello bianco. Se n’era gia occu-
pata prima, chiamata in causa dalle ambi-
zioni smisurate di un dittatore sanguinario e
poi per il riflesso condizionato di una
grande potenza che s sente insicura: “Lo
vedi che la globalizzazione non previene
affatto la guerra ed anzi in acuni cas la
favorisce?’ sembrano dire gli sguardi di
volti giovanili che tengono sollevato il
faccione.

No, laglobalizzazione di per sé non impedi-
sce che vi sia chi vuole imporre le proprie
ragioni e i propri interess con la forza,
soprattutto in assenza di un equilibrio mon-
diale piu avanzato che sostituiscail vecchio
bipolarismo della seconda meta del Nove-
cento. Sbaglia dunque I’ unica superpotenza

quando pensa di risolverei suoi problemi con
una forza militare che non ha mai avuto pari
consistenza nella storia mondiale. La fine
della buona globalizzazione potrebbe essere
la tentazione di interpretarla come un’ ameri-
canizzazione dei rapporti planetari, invece di
contribuire allo sviluppo degli organismi in-
ternazionali, politici e finanziari, che siano
mess in grado di mantenere |'equilibrio e
portare benessere e sviluppo anche nelle aree
piu diseredate del mondo. Bisogna alora aiu-
tare gli Usa a diventare una potenza benefica,
come lo e stata in molti momenti cruciai
della storia dell’ Europa.

Ne avrebbe bisogno, di buona globalizza-
zione, anche quel gruppo chiassoso e alegro
come a carnevale di Rio. Il Messico nel
1995, provo gli effetti catastrofici, da terra
bruciata, della libera circolazione dei capitali:
in un centesimo di secondo s puo togliere a
un Paese la linfa vitale del suo sviluppo solo
perché in un atro & possibile ottenere una
frazione di profitto da investimento finanzia-
rio in piu. L’ Argentina nel 2001 e stato I"ul-
timo, anche se piu colpevole e causa del suo
male per una classe dirigente mediocre ed
egoista. Nel mezzo, nel 1997, c'é sato il
collasso delle Tigri asiatiche — Tailandia, Ma
laysia, Indonesia Corea etc. — che harischiato
di mandare in recessione tutta |I'economia
mondiale.

“Tobin Tax”, reclama quel gruppo. Quae
governo avra pero mai laforza per far passare
ai mercati internazionali unatassa sugli inve-
stimenti a breve termine come fondo di tutela
per i rischi che I'economia di quel Paese
corre, qualora improvvisamente il mercato
vedesse migliori prospettive altrove? L'idea
del vecchio premio Nobel James Tobin mette
in imbarazzo i consulenti economici dei go-
verni. Potrebbe essere accolta solo se c¢i fosse
per I'appunto quella spinta verso un sistema
di regole condiviso per il quale i Paes piu
forti fossero disposti a imbrigliare le spinte
dei propri gruppi economici. E se ci fossero
uomini consapevoli in grado di costruire e far
rispettare queste regole.

Un leader di statura mondiale riesce a salva-
guardare i principi della concorrenza e nello
tesso tempo accompagna i suoi amministrati
ad affrontarli. Li aiuta avolte con decisione e
avolte senzalasciarsi imprigionare da mecca
nismi validi di per s& che hanno una loro
interna coerenza positiva, ma diventano inno-
centemente crudeli quando coinvolgono chi &
diventato innocentemente debole.

Il corteo s sfrangia e si esaurisce con gli
ultimi guizzi di folla festosa. 1l viaggio sta
finendo e io torno da questi suoni e colori con
un paio di conferme: primo, esiste un corag-
gio dell’eresia quando il dogma diventa una
macchina cieca che distrugge quanto invece
voleva beneficare; secondo, non si shaglia
mai se s tiene come punto di riferimento il
pit debole.

In alto: ritratto di James Cook.
Sotto: Orinta Vosyliute: naufragio
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Louis-Ferdinand Céline
Viaggio al termine della notte
1952

Viaggiare, € proprio utile, falavorare I'im-
maginazione. Tutto il resto & delusione e fa-
tica. 1l viaggio che ci & dato € interamente
immaginario. Ecco lasuaforza.

Vadallavitaallamorte.

Tahar Ben Jelloun
Creatura di sabbia
1985

Ora sono io il padrone di casa....Mia ma-
dre si éritirata nel silenzio del lutto. E io mi
sento insicuro; non so quale oggetto, quale
giardino, quale notte riporterd dall’ avvenire.
lo viaggio; non mi addormento mal senza
aver percorso qualche sentiero oscuro e sco-
NOSCi uto.

Bruce Chatwin
Leviedei canti
1987

Dormii in tende nere, tende blu, tende di
pelli, iurte di feltro, e d riparo di frangivento
di rovi. Una notte, sorpreso da una tempesta
di sabbia nel Sahara occidentale, compresi il
detto di Maometto: “ Un viaggio € un fram-
mento di Inferno”.

Coloro che hanno analizzato I'irrequietezza
nel modo pit convincente erano spesso, per
una ragione o per |'atra, uomini costretti
al’immobilita: Pascal dai disturbi di stomaco
e le emicranie, Baudelaire dalle droghe, san
Giovanni della Croce dalle shbarre della sua
cella. Ci sono critici francesi pronti ad accla-
mare in Proust, I’ eremita della stanza foderata
di sughero, il piu grande viaggiatore della
letteratura.
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Max Frisch
Homo Faber
1957

Un viaggio per mare € una strana Situa
zione....Si viaggia e viaggia, i motori sono in
azione giorno e notte, si odono e si sentono, si
va senza sosta, ma soltanto il sole si muove,
ovvero la luna, potrebbe anche essere illu-
sioneil fatto che si viaggi, la nostra barca puo
rollare e far onde quanto vuole, I’ orizzonte
rimane orizzonte e si resta comefissi al centro
di un disco, solo le onde fuggono, non so a
quanti nodi, in ogni modo abbastanza rapida
mente, ma non cambia proprio niente - salvo
che si invecchial

Arthur Rimbaud
Una Stagionein Inferno
1873

La mia salute fu in pericolo....Ero maturo
per il trapasso, e lungo unavia pienadi rischi
la mia debolezza mi conduceva ai confini del
mondo e della Cimmeria, patria d’ombra e di
gorghi.

Fui costretto aviaggiare, asviare gli incan-
tamenti adunati sul mio cervello....Ero stato
dannato dall’ arcobal eno.

Giuseppe Ungaretti
Allegria di Naufragi
1917

E subito riprende
Il viaggio

Come

Dopo il naufragio
Un superstite
Lupo di mare

/4

%4 Aeroporto
di Firenze

..... vivo nelllambito del volo.

Sento il sopraggiungere della notte,
nella quale ci si rinchiude

come in un tempio.......

Tutto questo paesaggio € ancora
impregnato di luce bionda,

ma ne sta svaporando gia qualcosa.

E nulla conosco, proprio nulla, dico, che
valga tale ora.

Ben mi comprendono coloro che sono stati
presi dallamore inspiegabile del volo.

A poco a poco, dunque, rinuncio al sole.
lo entro nella notte.

Navigo.

Per me non ho piu che le stelle.

Antoine De Saint-Exupeéry
Terra degli uomini




