
Caro Direttore,
    nel 1986, nel secolo scorso, durante una
mia lunga permanenza a Washington D.C.,
tenevo un diario di cui ho ritrovato alcune
pagine che ti accludo. Mi hanno fatto riflet-
tere su come e quanto siamo cambiati
(l’America ed io). L’America continua a
viaggiare sempre più nelle proprie assolute
certezze; io sempre più mi addentro nell’asso-
luto dubbio….

Washington, 15 Agosto 1986
“Finalmente ho visto l’oceano. Due giorni
passati a Rehoboth Beach e Ocean City, luo-
ghi ameni per vacanzieri americani. Per arri-
vare sull’oceano si attraversa per due ore e
mezzo una campagna enorme e rilassante, a
metà fra la Maremma e la Pianura Padana,
con rari paesi che riportano alla memoria le
piazze di una Toscana da dimenticare: Bien-
tina, Vada e similari. Poi, l’Oceano e la sua
spiaggia bianchissima e i suoi delfini vicino a
riva, bello e selvaggio  come un deserto ar-
rabbiato.
Orrenda Riccione, invece, a Ocean City, con
passeggiata luna-park e tratti di ville in legno
su palafitte conficcate nelle dune per ameri-
cani milionari. Il brutto e il bello mescolati
come dappertutto si mescolano i gusti e le
esigenze dei ricchi e dei semplici. Un posto
comunque con il suo fascino, là, dove predo-
minano i gabbiani e il rumore del vento.
Oggi, ferragosto, sono in casa, appena tornata
dal supermercato rigorosamente aperto e re-
frigerato, e mi coglie un attimo di panico
pensando a Firenze e al mio ritorno. Temo di
sentirmi prigioniera di un villaggio presun-
tuoso e poco servizievole, stretta fra le mura
di sguardi di paese. Ma è solo un attimo,
perché Washington, questa città che non si
accorge di me, continua a non apparirmi
bella, nonostante i cento aspetti che rendono
bella una città. E’ veramente immersa nel
verde, non ci sono squallidi e minacciosi
grattacieli, i condomini sono eleganti e rari, le

case ben tenute anche nei quartieri neri,
bellissime nei quartieri bianchi, i musei
sono sempre aperti e l’ingresso è gratuito, le
scuole, private e pubbliche, hanno apparati
sportivi di ogni tipo, gli ospedali sono acco-
glienti, il traffico è ordinato, educato, lentis-
simo, la gente è cortese e civile, i teatri, i
cinema, i concerti, si contano a diecine, non
si muore di caldo né di freddo nonostante il
clima infelice, inutile dire che i servizi ra-
sentano la perfezione, i ristoranti offrono
ogni varietà e soddisfano ogni palato a
prezzi ragionevoli, le università pretendono
solo una scelta, il senso di libertà è totale,
quindi Washington è bella in questa terra
forzatamente monotona per le sue distanze.
E’ il nostro occhio che qui non incontra
ostacoli e giudica il vuoto. Non vede una
torre, né una collina, un’arena o una guglia
e si appisola nel comfort del facile, del
pulito, dello svizzero spazioso e dei tempi
lunghi e regolari. Ma dire che è brutto è una
presunzione imperdonabile di chi dimentica
almeno Novoli o Campi o Rosignano. Da
ora in poi ho deciso di tacere e di guardare
con rispetto la cupola neoclassica illuminata
a notte di viola di uno degli ammirati monu-
menti, di aspettare con piacere la crescita
della cattedrale in costruzione, identica co-
pia di Notre Dame de Paris, priva del suo
gobbo originale, ma pur sempre con un look
francese, di apprezzare i cento shopping-
centers tutti decentrati, identici, pronti a
soddisfare ogni compratore imbarazzato fra
una fiera del bianco e una mostra fai da te.
Passerò lì le mie domeniche d’inverno,
come tutti gli abitanti d’America. La mat-
tina lascerò senza problemi la macchina
nell’immenso parcheggio di uno di questi
rinomati centri, ammirerò saldi stagionali,
prodotti d’importazione, darò sfogo all’ap-
petito in uno dei mille posti ristoro sparsi
dentro ogni department-store e tornerò a
casa la sera soddisfatta del mio inevitabile
acquisto.
   Mi abituerò alla semplicità mentale di
questo popolo separatista e bi-razzista
(anche il nero ci tiene a mantenere le di-
stanze dal muso pallidissimo), nazionalista
e qualunquista, che guarda all’Europa come
si guarda a un viaggio di nozze, ma che
trova nella sua terra tutto il nutrimento ne-
cessario per crescere all’ingrasso.
    Guardo il monumento di Washington, la
cuspide, l’obelisco, bianco ed eretto in un
perenne priapismo, simbolo di una virilità
da condom, e penso al campanile di Giotto,
al suo erotismo sofisticato, cerebrale, e mi
chiedo che cosa manca a questo posto dalle
tante ricchezze. Forse è l’arte, forse è la
storia che stratifica umiliazioni e vittorie,
sicuramente è il fascino che cresce con i
vizi e questo è un paese viziato, non vi-
zioso, che ricorderò forse con rimpianto
ogni volta che il bimbo terzomondista che è
in me lancerà il suo familiarissimo ri-
chiamo.”
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SOMMARIO.  Il viaggio: argomento prin-
cipe di tutta la Letteratura, aperto alle più
svariate interpretazioni, da sempre sobilla-
tore di metafora. La corrispondenza tra
viaggio e scrittura è fra le più evidenti.
“Leggere, camminare, viaggiare, scrivere,
signore e signori, solleva sempre della pol-
vere”. Dall’ironia spaesata in Terra stra-
niera, al vasto paesaggio di suggerimenti
bibliografici in Nessun luogo è lontano, al
viaggio all’incontrario di una fantasia im-
prigionata Dentro la stanza, che riesce a

dare respiro a ciò che apparentemente è
insignificante. Naturalmente, non può man-
care il Viaggio di Ulisse, archetipo del
continuo andare e dell’effimero ritorno.
Talvolta il viaggio è solo una dolorosa serie
di passi verso e contro la morte nella deso-
lazione senza nome ne Il fallimento del-
l’avventura letteraria. Fino al viaggio
nella molteplicità, di idee, culture, modelli
economici e sociali, che sfilano in Global
journey. Infine la consueta rubrica Fa-
hrenheit 451.



.

 Questa vuol essere niente di più che una
rassegna bibliografica sul viaggio, con noti-
zie su testi accreditati della storiografia, e un
epilogo informativo su alcuni speciali viag-
giatori moderni, e su uno fra loro che più e
meglio ha interpretato il ruolo del viaggia-
tore, dell’essere perennemente viaggiante,
dell’ente mobile per antonomasia, diven-
tando anche un teorico del nomadismo con-
temporaneo. Per sommi capi annotiamo uno
schema di storia e di teoria generale del
viaggio, nell’oscillazione fra campo seman-
tico del viaggio e del viaggiatore, e quello
del turista e del turismo moderni. Ciascuno
di questi titoli potrebbe suggerire un articolo,
servano perciò da aperitivi bibliografici in
vista di più sostanziosi desinari. Spunti teo-
rici per raffigurarsi un ritratto del viaggiatore
contemporaneo eminente, se ancora ne esi-
stano esemplari, annegati nella massa in cre-
scita esponenziale (guerre permettendo, ne-
miche delle borse e del turismo) di turisti
portati al guinzaglio da agenzie specializzate
nel trafelato rush da una località all’altra,
purché dichiarata e patentata città d’arte, da
ammirare a comando in una immersione
breve e stordente da togliere il fiato anche al
più resistente dei samurai nipponici, nel
nome della nuova acculturazione museale di
massa. Una illustre psicoanalista fiorentina,
Graziella Magherini, ha coniato la celebre e
proverbiale formula di “Sindrome di Sten-
dhal”, per battezzare il disagio delle truppe
turistiche còlte da insolazione artistica da-
vanti a irradianti capolavori. Il libro uscito
nel 1989 è stato un best seller, tradotto in
francese e spagnolo, e ora in libreria nella
nuova veste grafica (Ponte alle Grazie,
2003). Per risalire all’originale, il lettore
potrà orientarsi su un folto drappello di testi
stendhaliani, classici del turismo d’autore:
Memorie di un turista (a cura di A. Cento,
Nota introduttiva di E. Faccioli, Einaudi
1977), e i gioielli dell’italianista itinerante,
Passeggiate romane, a cura di Massimo Co-
lesanti, Biblioteca di Storia Patria 1981 e
Roma Napoli e Firenze. Viaggio in Italia da
Milano a Reggio Calabria (Prefazione di
Carlo Levi, Roma-Bari, Laterza 1990). Lo
scrittore e console di Francia non riuscì mai
a scendere fino in Sicilia, che pure lo atti-
rava. L’atto mancato fa parte della letteratura
di viaggio sui viaggi mai fatti, non meno
affascinante. Come scrive il siciliano e sten-
dhalista Sciascia, per la Sicilia e Stendhal,
«fu una grande occasione mancata»

(Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero
“La felicità di far libri”, Sellerio 2003).

La lunga storia del viaggio e del
viaggiare è la storia stessa dell’uomo sulla
terra. Montaigne diceva che il viaggiare era
uno strofinare il cervello con i propri simili,
simili o dissimili quanto a costumi e tradi-
zioni, e la cultura moderna considera lo
strofinio essenziale più di una conoscenza
teorica e libresca. Il viaggio è una delle
modalità dell’essere umano, un suo modo di
porsi in rapporto alla natura del mondo e del
suo destino nel mondo. Uno scienziato scrit-
tore Guido Barbujani, autore di un romanzo
sul razzismo italiano negli anni del regime
(Questione di razza, Mondadori 2003), ha
mostrato come a causa della loro mobilità
gli umani, a differenza delle specie sedenta-
rie, non accumulino differenze genetiche,
tali da far razza a sé. Il rimescolamento da
viaggio è un antidoto alle varianti genetiche
costitutive di una teoria razziale e delle loro
devastanti conseguenze. La letteratura da
sempre ha fatto propria l’esperienza del
viaggio, fin dall’Odissea, primo libro mo-
derno, il romanzo epico del movimento,
della lontananza e del ritorno. Dell’avven-
tura del ritorno. E’ ipotizzabile pertanto una
struttura odeporica della letteratura in
quanto tale, un’identificazione concettuale
fra letteratura e viaggio, nutrendosi la lette-
ratura della pulsione del viaggio, del moto a
luogo, fossero anche, come spesso accade,
moti a luoghi interiori. Ci sono scrittori
viaggianti e esploratori, per introdursi ai
quali, come scrive Luis Sepùlveda per Fran-
cisco Coloane (Terra del Fuoco, Guanda
1996), si immagina una capanna di legno
con il fuoco acceso nel camino, mentre l’o-
rizzonte sente il ruggito del mare e si apre
all’avventura. Altri immobili e veggenti, che
raramente escono dalla propria stanza come
Kafka, ma la sua America che sembra so-
gnata in un incubo, ma anche esattamente
agrimensurata con l’innocenza del suo pic-
colo eroe Karl Rossmann, è forse la più vera
di tutte: «Ciò che appare viene subito perce-
pito da Karl come elemento di una serie.», e
lui stesso sente di essere nella serie, ano-
nimo e sperduto (Roberto Calasso, Collutta-
zioni e fughe, in K., Adelphi 2002). Così
come ci sono scrittori che viaggiano con lo
stesso passo di inquieta riflessione con cui
compongono le loro opere (Henry James,
Ore italiane, Garzanti 1984) e John Ruskin,
Le pietre di Venezia (Rizzoli 1987) e Matti-

nate fiorentine (Mondadori 1984).
Due volumi documentano questa

storia della virtù e vizio umano di abbando-
nare le quattro pareti di casa a cercarsi di-
strazioni e guai, e sono di uno stesso autore,
Erich J. Leed, La mente del viaggiatore.
Dall’Odissea al turismo globale (il Mulino
1992) e Per mare e per terra. Viaggi, mis-
sioni, spedizioni alla scoperta del mondo
(ivi 1996). Il primo è un ragionato e anali-
tico regesto delle esplorazioni di scoperta,
dove i protagonisti sono personaggi di ecce-
zione, veri creatori di spazio, non semplici
fruitori di spazi già esistenti. I viaggiatori
“quintessenziali” del passato, che intrapre-
sero e raccontarono i viaggi più importanti
della storia. Spedizione significa uscita da
una dimora famigliare verso l’ignoto. Da
questo volume si apprende che la maggior
parte dei viaggi avvenuti nel passato non
erano volontari, frutto di una scelta del viag-
giatore, ma un esito nomade, qualche volta
catastrofico e distruttivo, di spedizioni mili-
tari, di offesa e di conquista, che trasferirono
da un luogo all’altro ingenti quantità di uo-
mini. Anche il Novecento secolo genocida
ha riavviato il moto del viaggio in fuga degli
scampati dai lager, dagli stermini, dall’om-
bra persecutoria del passato (Chaim Potok,
Vecchi a mezzanotte, Garzanti 2002). La
differenza è palese: il viaggio tradizionale è
una costrizione violenta, una delle conse-
guenze indotte dalle guerre. Il viaggio mo-
derno è una libera scelta, scaturisce dal desi-
derio, dalla curiosità di saperi antropologici,
dall’inquietudine, magari dal malessere esi-
stenziale, dalla noia, ma è per definizione
liberatorio e terapeutico. Il viaggio, il diritto
alla mobilità, è un’esperienza che si dif-
fonde con la pratica sociale delle democra-
zie. Dai regimi dispotici si fugge, non si
viaggia per allontanarsene. Anche i grandi
viaggi mitici, l’errabonda epica di Ulisse e il
viaggio di Gilgamesh, non sono liberi, ma
decretati dagli dei (che sono affini ai ti-
ranni), e non possono rappresentare un pia-
cere, ma una grande avventura sì, di cono-
scenza, di formazione. Odisseo dice che
«non altro male è maggiore ai mortali, del-
l’andar vagabondo» (Odissea, XV). Quindi
il viaggiatore, mitico e prototipico dell’av-
ventura umana, non ama il viaggiare, tanto
meno se ne compiace, se ne carica come di
una soma, di un peso del destino. Sarà Dante
Alighieri a fare del viaggio di Ulisse una
scelta intellettuale, la risposta affascinante e

temeraria alla tentazione di andare oltre il
mondo conosciuto, spinto da una brama in-
consulta di sapere, al di là delle colonne d’Er-
cole, ma il mare si richiude su di lui, punen-
done la superbia conoscitiva (Inferno, XXVI,
139-142). Il modello del viaggio dantesco,
allegorica visitazione infera, arriva fino alle
baudelairiane Les Fleurs du mal, che sono «un
mondo dantesco tridimensionale nell’inva-
riante delle forme petrarchesche.» (Giovanni
Cacciavillani, Baudelaire, La poesia del male,
Donzelli 2003). Da notare l’aspetto di soffe-
renza intrinseco al viaggio, che raramente o
mai è soltanto un piacere. È il turismo che
vuole trasformare, in ossequio alle abitudini
comode contratte dagli occidentali, in puro
diletto quello che da sempre è stato per i
viatores altro da un mero divertimento. I veri
viaggiatori si sono cimentati con il dolore, il
rischio e la morte. Con il certame della fede, il
viaggio devozionale lungo la via Francigena,
anch’esso un’impresa (Franco Cardini, In Ter-
rasanta. Pellegrini italiani tra Medioevo e
prima età moderna, il Mulino 2002, dove per
età moderna si intende la conquista ottomana
di Gerusalemme del 1516). L’attrazione del
viaggio era anche determinata da un punto di
domanda sulle possibilità del ritorno. Il turista
odierno parte invece sigillato nel suo pac-
chetto di offerta, imbalsamato nel tutto com-
preso, viene portato, riportato, ovunque scari-
cato come una merce, e non ammette, salvo
una tipologia più esigente e sofisticata di
utente, alcun rischio. Il turismo è il viaggio
mercificato nell’universo globale (una propo-
sta definita come «universalismo della diffe-
renza» è contenuta nel dialogo a due dei filo-
sofi Angelo Bolaffi e Giacomo Marramao,
Frammento e sistema. Il conflitto-mondo da
Sarajevo a Manhattan, Donzelli 2002). L’al-
tro volume di Leed, La mente del viaggiatore,
è un contributo essenziale per documentarsi
sui tempi di evoluzione del viaggio, e capire
in che modo il viaggio agisce come una forza
che muta il corso della storia umana. Il libro,
che ha un’escursione vasta quanto la storia
culturale del pianeta, estendendosi da Omero
al turismo odierno, per il quale si è speso
prima che altrove l’aggettivo ormai canonico
e apotropaico di «globale», intende dimostrare
l’importanza fondamentale del viaggio in
quanto attività creatrice e metaforizzante della
condizione umana. Leed fa proprie anche
quelle interpretazioni (Arnold Van Gennep,
Victor Turner, Mircea Eliade), che hanno fatto
del viaggio un terreno fecondissimo di meta-
fore, un giardino di simboli per qualificare ed
esprimere altri significati attinenti alle espe-
rienze fondanti e ultime: la morte come tra-
passo, la vita e la sua struttura come cammino
e pellegrinaggio, di stazione in stazione fino
all’ultima dogana, che immette in altri territori
o nello spazio del nulla e dell’infinito oblio.
Da un esame delle parole e dei significati, si
desume che una delle prime concettualizza-
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zioni del viaggio, dall’antico termine inglese
“travail”, porta in direzione di un cimento, di
una prova o serie di prove, ostacoli da supe-
rare, prove da sopportare per giungere a una
meta. Nell’ambito della produzione anglosas-
sone, prontamente recepita dalla nostra edito-
ria, segnalo il vol. di Paul Fussel, All’estero.
Viaggiatori inglesi fra le due guerre (il Mu-
lino 1988), ricerca sistematica sulla lettera-
tura di viaggio. Assai interessanti le pagine
sulle diverse tipologie di narratori viaggianti,
da Graham Green a Norman Douglas, da
Lawrence a Evelyn Waugh, da Forster a Al-
dous Huxley e Christopher Isherwood. Chi
volesse saperne di più sull’italianità di Green
e di Douglas potrebbe esaudirsi con la lettura
del libro di Shirley Hazzard, Green a Capri.
Un ricordo (Archinto 2002), e con gli splen-
didi e felici Biglietti da visita. Un viaggio
autobiografico di Douglas (Adelphi 1983).
Un grande libro, capodopera del genere negli
anni Trenta, è Oxiana di Robert Byron, ap-
parso nel 1937 (Cierre Edizioni 1993), in cui
si codifica il viaggio come forma di cono-
scenza che vede trionfare il metodo empirico.
Nella cultura italiana sono insostituibili i vo-
lumi di Gianni Guadalupi, esperto di viaggi
reali e immaginari, di cui segnalo, insieme a
Il manuale dei luoghi fantastici e Il manuale
del viaggiatore interplanetario, Orienti.
Viaggiatori scrittori dell’Ottocento
(Feltrinelli 1989). Insigne studioso del genere
è Attilio Brilli, autore di Quando viaggiare
era un’arte. Il romanzo del Grand Tour (il
Mulino 1995), storia del viaggio di forma-
zione in Italia, esperienza basilare nella for-
mazione delle classi aristocratiche nell’Eu-
ropa moderna; Il viaggiatore immaginario.
L’Italia degli itinerari perduti (ivi 1997) e Un
paese di romantici briganti. Gli italiani nel-
l’immaginario del Grand Tour (ivi 2003).
Brilli ha pedinato anche i nostri classici nei
loro spostamenti sulla penisola (In viaggio
con Leopardi, ivi 2000). A Lea Ritter Santini,
germanista, si deve il vol. Nel giardino della
storia (il Mulino 1988), analisi dell’utopia del
soggiorno beato (l’eden Italia) in viaggiatori
che si chiamano Goethe, von Hofmannsthal,
Curtius, Benjamin, Freud (sul fondatore della
psicoanalisi, impenitente e tormentato viag-
giatore, il vol. di Giancarlo Ricci, Le città di
Freud, Jaca Book 1995). Un altro nostro
grande germanista Claudio Magris ha dato
con Danubio (Garzanti 1986) più di un libro
di viaggio, ma uno stupendo mobile trattato
sulle civiltà di confine. Un libro sulla lettera-
tura e i letterati in viaggio è quello di Gaia De
Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poe-
ti italiani del Novecento in giro per il mondo
(Bollati Boringhieri 2001). La ricerca rico-
struisce l’atlante degli itinerari dei nostri au-
tori, dagli Stati Uniti di Cecchi e Soldati,
quando l’America giovane era davvero il
primo amore, all’Africa di Ungaretti, alla
Russia di Alvaro, all’oriente di Arbasino.
Sono viaggi di formazione, viaggi di esilio
(Borgese), viaggi ideologici (Cassola in
Cina), o viaggi di reportage estetico-
edonistico-etico-politico. Il contenitore saggi-
stico è abbastanza capiente per ospitare una
letteratura come la nostra che, dopo gli av-
venturieri e i Casanova del Settecento, ha
sempre cercato di tenere il piede dentro casa.
Terre d’Italia dello storico dell’arte Cesare
Brandi (Editori Riuniti 1991) è una luminosa
guida al belpaese, dai lungarni fiorentini alle
sorgenti del Tevere, da San Marco alla rovina
dell’abbazia di San Galgano. Un viaggiatore
italiano contemporaneo, Stefano Malatesta,
inviato del quotidiano «la Repubblica», è
autore di Cammello battriano (Neri Pozza
1997), in cui si dimostra che è ancora possi-
bile viaggiare, al riparo dall’inflazione turi-
stica. Ci sono popolazioni e costumanze in
grado di resistere intatte o quasi per dieci o
vent’anni, senza farsi inquinare dalla civiltà.

Il viaggiatore può giovarsene, arri-
vando sul posto, cogliere gli ultimi bagliori di
una preistoria, che non è ancora musealizzata.
Il libro di viaggio può avere ancora una storia
e una funzione (e i modelli sono anglosassoni,
Burton, Green, Chatwin). Il più illustre e
longevo dei viaggiatori italiani è Fosco Ma-
raini, l’autore di Segreto Tibet (1951, nuova
ediz. dall’Oglio 1984), uno dei libri mirabili
del Novecento. Nel suo romanzo autobiogra-
fico, Case, amori, universi (Mondadori 1999)
e nel volume fotografico Il Miramondo. 60
anni di fotografia (a cura di F. Maraini e C.
Chiarelli, Pagliai Polistampa 1999), il lettore
scoprirà uno scrittore vissuto in una pluralità
di mondi, di lingue e di costumi. Uno dei
rarissimi intellettuali italiani, insieme al suo
maestro l’indianista Giuseppe Tucci, che ab-
biano davvero esplorato l’universo terra.

L’autentica passione sembra essere il
movente dei pochi grandi viaggiatori del No-
vecento. Passione per altre civiltà, passione
per ogni altra volta del cielo, purché remota
dallo spicchio di cielo conosciuto. Erranza
congenita e filosofia del nomadismo. Un mi-
tico viaggiatore è stato Thomas Edward Law-
rence, Lawrence d’Arabia (per una biografia,
Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia. L’avven-
turiero dell’assoluto, Rusconi 1994). La sua
leggenda è fra le più resistenti del secolo: un
intellettuale occidentale, un poeta, che si inna-
mora profondamente della causa araba, e de-
gli arabi diventa una specie di capo, di gene-
roso profeta, un veggente dei loro destini.
Lawrence è la flessibilità geniale, a fronte
della rigidità della casta militare da cui pro-
viene, gli ufficiali di sua Maestà. Straordina-
ria l’intensità emotiva e mentale del suo inve-
stimento totale nel mondo arabo. Con lui il
viaggio diventa una prodigiosa proiezione nel
popolo, nel mondo altro e diverso, in cui
decide di penetrare con un’incursione defini-
tiva e senza ritorno. L’amore per l’Arabia, per
il deserto, per le speranze e le profezie, è tale
da fare del suo viaggiare un intimo inseri-
mento in un altro universo culturale. I sette
pilastri della saggezza del 1926 (Bompiani
2000), il suo capolavoro, vive e respira di
sabbia, di venti, di spazio, dove si cura e si
esalta il suo tormento di europeo infelice e
redento dal deserto. Un altro libro autobiogra-
fico è Lo stampo (Adelphi 1996), un ascetico
tentativo di cancellazione dell’io in una guar-
nigione della Raf, dove torna nel 1922 come

semplice aviere dopo i trionfi militari, in
stretto anonimato, per sacrificarsi total-
mente alla disciplina.

Un bellissimo libro di viaggio, duro
e catartico, prediletto anche da Chatwin, è
Viaggio in Armenia di Osip E. Mandel’-
stam. Ne esiste una traduzione da una ver-
sione francese, pubblicata da un editore di
Losanna nel 1973, in italiano proposta da
Angelo Pontecorboli di Firenze nel 1990. Il
poeta esce dalla casa Russia, ridotta a ca-
serma e a carcere sovietico, e viaggia in
Armenia, fra la sua gente, alle sue più pro-
fonde radici, in mezzo a un popolo perse-
guitato che non conosce metafisica ma è
pure pervaso da una realtà che non è sol-
tanto materiale. Gira attorno a una catena di
montagne e l’Armenia è una roccia che gli
parla, canta, indossa per lui stivali di pietra.
Il corpo, sfinito dallo spazio, riposa sotto la
tenda. Il viaggio non è un esercizio di pia-
cere, ma di conoscenza impervia, di inizia-
zione, fra gli anfratti delle montagne cauca-
siche. I denti dello sguardo si spezzano
posandosi su quei dirupi e su quelle cime.
Patagonia dell’est, l’Armenia di Mandel’-
stam ha influenzato Chatwin, come il proto-
tipo del viaggio non inutile, non fatuo, non
capriccioso. Un corpo a corpo con gli ele-
menti della natura. Mandel’stam, nato a
Varsavia da famiglia ebrea il 3 gennaio
1891, studente a Parigi, poeta errante e col-
tissimo (autore fra l’altro di un Discorso su
Dante), fermato dalla polizia segreta nel
1932, di nuovo arrestato nel 1938 e depor-
tato. Quale deve essere stata la nostalgia per
la sua patria di pietra. Così capiamo meglio
le sue parole in Viaggio in Armenia: «La
separazione è la sorella minore della
morte». Per mano di aguzzini staliniani, gli
toccò anche la sorella maggiore, nel 1939 a
Vladivostok.

Un ritratto di Bruce Chatwin lo rica-
viamo da una biografia di Susannah Clapp,
With Chatwin. Portrait of a Writer
(Jonathan Cape 1996). Una di quelle biogra-
fie che vogliono sconcertare. Veniamo a
sapere che era un bugiardo, cioè uno scrit-
tore. E anche un eterno giovane, che a 45
anni ne dimostrava dieci di meno, ma se gli
si sedeva vicini mostrava una rete di rughe
come Dorian Gray. Nella nostra lingua si
segnala il vol. di Antonella Riem Natale, La
gabbia innaturale. L’opera di Bruce

Chatwin (Campanotto Editore 1993). Fu un
viaggiatore senza tregua ma visse il viaggio
come piacere e come filosofia di ricerca e
sostituzione della propria identità, che non
bastava e ogni volta veniva nel confronto
esposta alla crisi salutare della relatività.
Chatwin è l’avventuriero moderno, il mito-
mane che si realizza miticamente nel viaggio.
Quali libri leggere? In Patagonia (1° ediz.
1977; Adelphi 1982, 1995), per cominciare :
«E’ un’amante difficile. Lancia il suo incante-
simo. Un’ammaliatrice! Ti stringe nelle sue
braccia e non ti lascia più», sembra un verso
di voluttà per la remota terra del fuoco. Ri-
torno in Patagonia (Adelphi 1994), scritto nel
1985 con Paul Theroux, è un dialogo sul
«patagonico», come categoria che Melville
coniò a significare il totalmente esotico. The
Songlines (La Via dei Canti, Adelphi 1988)
racconta l’iniziazione alla vita di viaggio
come una parabola sulla cecità e la vista
recuperata. In Che ci faccio qui? (Adelphi
1994), raccolse una serie di ritratti e tracce di
incontri (fra i quali Nadezda Mandel’stam,
Andrè Malraux e Werner Herzog). Sulla col-
lina nera (Adelphi 1996) è un romanzo,
uscito nel 1982, dove si gioca ancora sull’ef-
fetto lontananza ma all’interno di un piccolo
spazio. Anatomia dell’irrequietezza
(Anathomy of Restlessness, Adelphi 1996),
rivela alcune delle motivazioni ad abbattere la
barriera della sedentarietà. Il viaggio viene
anche da una serie di fallimenti, e da un
ribellarsi alla configurazione presa dal de-
stino. Fallimento negli studi regolari, simboli
mentali dell’immobilismo, noia di trascorrere
il tempo come consulente di una prestigiosa
casa d’aste Sotheby & Co., infine l’occasione,
che induce a partire. E quando si parte si torna
solo per partire. Poi ci si accorge che cucendo
le frasi del viaggio nascono i libri che ven-
gono pubblicati. Si viaggia, si scrive, la mi-
glior vita. “L’unica occupazione concepibile -
riflette Chatwin - per una persona superflua
come me”.
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Journal d’un voyage au détroit de Ma-
gellan. in Le tour du Monde 1861.
In alto: plage du port Saint Nicolas.
Nella pag. precedente: entrée de la baie
de Saint Nicolas
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“Pensiero 5. Di solito, ci si convince meglio
con le ragioni trovate da se stessi che non
con quelle venute in mente ad altri.
Pensiero 355. Uomini naturalmente concia-
tetti o di qualsiasi altra vocazione, fuor che
tranquilli in una camera”
                          (Blaise Pascal, Pensieri)

 “Il piacere della solitudine è una cosa incom-
prensibile” continua Pascal nel pensiero 139
della sua opera maggiore (tanto straordinaria
quanto incompiuta e spesso piena di contrad-
dizioni) e, nello stesso tempo, invita gli altri
uomini a non uscire dalle proprie stanze e ad
avere paura  degli “infiniti spazi” dell’uni-
verso che lo spaventano e lo atterriscono al
solo immaginarli.
Ma non è facile per gli uomini rimanere
“tranquilli in una camera”  come vorrebbe
Pascal nel pensiero 355 e, d’altronde, come
lui stesso ammette in un’altra pensée (la 350)
“la nostra natura è nel movimento; il riposo
assoluto è la morte”. Vivere in una stanza
chiusa può essere l’ideale del trappista o del
bibliotecario totale (di Rancé, il fondatore
dell’Ordine della Trappa esaltato da Chateau-
briand in una sua celebre opera biografico-
encomiastica o di Peter Kien nel romanzo
Auto da fé di Canetti), non certo dell’uomo
comune che si trova continuamente ad essere
soggiogato ed aggiogato al  demone della
propria inquietudine che lo porta a trascorrere
la propria vita tra dolore della mancanza e
assuefazione della presenza, tra tensione
verso ciò che non ha e disinteresse verso ciò
che ha ottenuto in nome di qualcos’altro che
pur vorrebbe proprio perché non può averlo.
La prigione, ideale romantico di vita per
eccellenza, è il modello di riferimento per chi
vede l’esistenza come conflitto irrimediabile
con la società, con la natura, con il mondo
esterno, ma non è proponibile come il luogo
esclusivo in cui cercare la verità di se stessi.
Certo tutta la cultura dell’età romantica (sulla
scia di Pascal, appunto) ha visto nella pri-
gione uno dei luoghi deputati della propria
felicità narrativa. Non solo: la prigione è il
topos più attendibile e usato a indicare la
gioia dell’appagamento in se stessi e per se
stessi, il luogo in cui ritrovarsi e ritrovare le
possibilità vitali negate nell’ambito della so-
cietà e delle relazioni che essa costringe a
intessere. Se Rousseau eleva a condizione
felice la sua situazione di promeneur, di chi
cioè passa il tempo a passeggiare nel chiuso
recinto dell’Île Saint-Pierre dove contempla
le bellezze della natura e si trova in comu-
nione con essa, Stendhal elogerà per bocca di

Fabrice Del Dongo le”dolcezze della pri-
gione” di Parma dove il suo indocile perso-
naggio viene rinchiuso e dove vivrà i mo-
menti più belli del suo amore per Clelia
Conti.
Attraverso le parole calibrate e attente di
Victor Brombert si può apprendere, infatti,
che:  “Con Rousseau, la solitudine recupera
il suo potenziale lirico. Ma siamo agli anti-
podi della tragicità pascaliana. Le estasi
della solitudine fanno sì che ogni tensione
si risolva in armonia mistica. Lungi dal
voler evadere dalla sua isola, Rousseau
aspira, lo abbiamo visto, a trasformare l’a-
silo in “prigione perpetua”; la Bastiglia è
specificamente indicata come luogo della
fantasticheria. Niente potrebbe essere più
lontano dall’universo pascaliano di questa
immobilità in cui ogni movimento si com-
pie “dentro di noi”, di questa condizione in
cui “si basta a se stessi, come Dio”. E
niente potrebbe essere più lontano dal senso
tragico di questo abbandono “alla felicità
sufficiente, perfetta e completa” che non
lascia all’anima vuoti da colmare. […]
Tutto accade come se la prigione, in Sten-
dhal, fosse il luogo propizio all’iniziazione.
Una luce speciale sembra colpirne i muri –
luce autunnale o di fine pomeriggio, che
suggerisce l’illusoria sospensione del mo-
mento e sorprende l’eroe stendhaliano: si
tratta di un cambiamento di ritmo. La gioia
segreta che lo stesso Fabrizio non sa come
spiegare, quell’esuberanza interiore che lo
fa ridere senza ragione (anche il “sublime
spettacolo”  del paesaggio è soltanto meta-
fora) proviene in realtà da una “sensazione
del tutto nuova”; ciò che scopre in questa
“aerea solitudine” è niente meno che l’espe-
rienza di una liberazione”
(Victor Brombert, La prigione romantica.
Saggio sull’immaginario, trad. it. di Aldo
Pasquali, Bologna, Il Mulino, 1991, pp.
32-33 e pp.85-86).

Allo stesso modo, in un bizzarro romanzo
di Jack London  a metà tra il reportage sulle
prigioni della California (dove la tortura e
la degradazione colpiscono e martoriano i
prigionieri) e la proiezione fantascientifica,
Il vagabondo delle stelle (approssimativa
traduzione di The Star Rover),  il tema della
prigione viene coniugato con la dimensione
del viaggio come anelito di libertà e pro-
spettiva di liberazione. Nel testo narrativo
di London, la vita del prigioniero nella
prigione si sposa con il momento del viag-
gio e della libera peregrinazione con il pen-
siero e il suo protagonista, citando ancora
Brombert: “ […] per un processo di concen-
trazione mentale e di autosuggestione, fini-
sce per raggiungere una libertà temporale e
spaziale che gli consente di “lasciare”, nel
senso letterale del termine, a suo piaci-
mento non solo la prigione, ma anche l’e-
poca in cui vive e persino i limiti di questo
mondo. Una levitazione, un’ascesa che si
conclude con una passeggiata tra le stelle:
“I walked among the stars”
(Victor Brombert, op. cit., p.14).

Ma nella cultura e nelle tradizioni letterarie,
è da sempre il tema e la pratica del  viaggio
a costituire, in realtà, il momento della
ricerca e della possibilità dell’inchiesta
(dell’inquiry per usare il gergo della filoso-

fia empiristica) fatta su se stessi, sulla pro-
pria vocazione, sul proprio destino.
E’ per questo motivo che Viaggio intorno
alla mia camera di Xavier De Maistre, un
breve testo autobiografico pubblicato ne1
1795, costituisce una sorta di prezioso incu-
nabolo che rivela, proprio per la sua incon-
ciliabile natura di paradosso esistenziale,
quale sia la vocazione autentica della lette-
ratura: da un lato, permettere allo scrittore
di intraprendere viaggi meravigliosi quando
non può farlo,  dall’altro ridonargli quella
natura di scoperta essenziale e necessaria
che essi sembrano aver perduto con il pas-
sare del tempo e la conquista e il possesso
sempre maggiori dello spazio già cono-
sciuto e ormai disponibile ad essere assimi-
lato alla dimensione del già noto, del già
frequentato. La letteratura trasforma ogni
viaggio in qualcosa di assoluto: la scoperta
continua e risolutiva del Sé più profondo e
segreto di ognuno.
Giovane ufficiale savoiardo di stanza ad
Alessandria, Xavier De Maistre, fratello del
più celebre Joseph, viene consegnato nei

suoi appartamenti per quarantadue giorni in
ragione di un duello d’onore  cui ha parteci-
pato nonostante la proibizione ricevutane
dai suoi superiori. De Maistre (ma il suo
cognome esatto è, in realtà, il solo Maistre
e andrebbe sempre scritto così per corret-
tezza!) si trova confinato nelle quattro pa-
reti della sua camera e vive l’esperienza
degli arresti domiciliari con tutta la noia e
l’impazienza che un giovane (ha allora solo
ventisette anni)  prova in simili infelici
circostanze esistenziali.
De Maistre apre un capitolo nuovo nella
storia della letteratura moderna (anche se
non lo sa): per la prima volta, un viaggio di
scoperta del proprio Sé più intimo non av-
viene negli spazi sconfinati delle distese
marine o nelle foreste vergini del Nuovo
Mondo, ma in un comune alloggiamento
militare, in una stanza che contiene un letto
e una sedia a dondolo, senza bisogno di
uscire a cercare la verità del proprio Io in
un mondo sempre meno comprensibile e
ospitale.
“Migliaia di persone, che prima di me non
avevano osato o non avevano potuto oppure
non avevano mai sognato di viaggiare, si
decideranno a seguire il mio esempio. Il più
indolente esiterebbe forse a mettersi in
viaggio con me per procurarsi un piacere
che non gli costa né fatica né denaro? Co-
raggio, dunque, si parte. Seguitemi voi tutti,
che per una delusione amorosa o per un
malinteso tra amici, ve ne state chiusi nel
vostro appartamento, lungi dalla piccineria
e dalla perfidia degli uomini. Mi seguano
tutti gli sventurati, tutti gli ammalati, tutti
gli annoiati del mondo! Si levino in massa
tutti gli indolenti! E voi che andate macchi-
nando sinistri progetti, di riforma o di soli-
tudine per qualche infedeltà subita; voi che
in un salottino rinunziate per sempre al
mondo, amabili anacoreti d’una serata, ve-
nite anche voi; datemi ascolto, lasciate quei

vostri tetri pensieri; voi sottraete un attimo al
piacere senza guadagnarne uno alla saggezza;
degnatevi di accompagnarmi nel mio viaggio;
marceremo pian pianino, ridendo, lungo il
cammino, dei viaggiatori che hanno visitato
Roma e Parigi; nessun ostacolo ci potrà arre-
stare e, abbandonandoci gaiamente alla no-
stra fantasia, la seguiremo dovunque le pia-
cerà guidarci”
(Xavier De Maistre, Viaggio intorno alla mia
camera, traduzione, introduzione e note di
Gennaro Auletta, Milano, Mondadori, 1997,
pp.23-24).
Il viaggio di De Maistre si svolge tutto in-
torno a lui stesso: la sua camera e il suo
ambiente presto trascolorano e sfumano la-
sciando il passo alla trasfigurazione delle
modeste vicende della vita quotidiana dell’uf-
ficiale rinchiuso che rivela, in questo modo,
la sua capacità di rendere interessante, affa-
scinante, straordinario attraverso la scrittura
ciò che, visto con gli occhi banalizzanti della
quotidianità, non lo sarebbe assolutamente.
In questo modo, la delicatezza e la gentilezza
del suo attendente Joannetti, la vivacità della
sua cagnetta Rosina, la forte espressività di
una stampa che raffigura una bella donna che
porta l’inesistente nome di Madame Hautca-
stel (cui il cuore di Xavier rende omaggio,
immaginandosi di esserne innamorato), la ca-
duta dal seggiolone di vimini che gli serve
come carrozza per il suo viaggio immaginario
diventano tutte tappe fondamentali di un per-

corso che coniuga fantasia e umorismo, senti-
mento e raziocinio, momenti culturali alti e
gesti della vita di ogni giorno.
In questo modo, il Viaggio intorno alla mia
camera di De Maistre si rivela intessuto di
tutte le qualità che il resoconto di un perfetto
viaggio deve sempre avere:  la leggerezza del
dire, la forza del pensare, la sublime capacità
di dare respiro anche a ciò che sembrerebbe
ad un primo sguardo  insignificante o troppo
poco ricco di  fascino.

DENTRO LA STANZA
Il “viaggio da fermo” di Xavier De Maistre

GIUSEPPE PANELLA

Dall’alto: Ferdinando Magellano, Francis
Drake, David Livingstone, Roald Amundsen



E’ l’eroe più moderno che il mondo classico
abbia forgiato. Il suo fascino nasce da una
mente multiforme e cangiante, foriera di in-
canti e seduzioni. La sua identità  è superiore
alle persecuzioni del destino e alle ire degli
dei dell’Olimpo.
Ma chi è veramente Ulisse?
“Tu sei il miglior tra tutti i mortali per consi-
glio e parola” gli confermerà la dea Atena. La
definizione più calzante però la proferirà
Circe: “Certo tu sei Ulisse, l’uomo dalle
molte forme”. Uomo dalla mente variegata,
come ha sottolineato Citati, in La mente colo-
rata. Ulisse e l’Odissea, la sua natura poli-
morfa  lo rende abile nell’arte della varia-
zione, della trasformazione, dell’intreccio
come della menzogna.  Profondo e dalla
mente sottile, espedienti, furti,  mistificazioni,
falsi racconti sono da lui ideati e realizzati
non però per  doppiezza, ma per trarsi d’im-
paccio dai pericoli,  come  per studiare e
mettere alla prova l’altro, anche se amato.
Questo uomo astuto ed “orditor di inganni”,
immune  dal cinismo, è profondamente sensi-
bile al dolore. Quando Demodoco, l’aedo dei
Feaci, ne celebra le azioni gloriose, egli
piange: nella quotidianità reale quelle gesta
significano essere mendicante, in terra stra-
niera, senza nome e senza patria. Ma c’è un
altro pianto che rende più viva ed attuale che
mai la modernità dell’eroe omerico. Il più
grande paragone dell’Odissea è dato quando
Ulisse, mentre ascolta  Demodoco sul dolore
di una donna teucra che, riversa sul corpo del
marito morente, viene trascinata via verso un
futuro inesorabile di schiavitù, piange per la
seconda volta nell’arco della stessa serata.
Come mirabilmente scrive Citati: “La sua
mente è sensibilissima e plastica… Sa essere
l’altro, come nessuno. Ma mai come qui….
passa completamente dall’altra parte: ora
guarda la guerra con gli occhi dei vinti, e si
identifica con la propria vittima, la donna
troiana a cui ha ucciso il marito”.
In questo istante, unico nella letteratura ome-
rica, superando quell’arcaico mondo miceneo
in cui la cultura celebrativa della guerra non
ammette tentennamenti, egli  “capisce che il
pianto dei vinti è lo stesso pianto dei vinci-
tori”. La guerra è nel mondo acheo una neces-
sità, socialmente accettata per restaurare l’
ordine infranto, per riportare la giustizia an-
che per volere degli dei, ma col suo pianto per
il tragico destino della donna nemica Ulisse
afferma che questa necessità non è per lui un
valore supremo, e che i tanti dolori che essa
procura sono purtroppo senza rimedio.
Per Ulisse, quasi tutti i pericoli che egli in-
contrerà nei suoi  viaggi nascono dalla sua
curiosità, dall’amore per l’esperienza da vi-
vere ed esperire senza riserve.
Egli come nessun altro ama il viaggio, la
curiosità, le nuove frontiere. Il viaggio è me-
tafora della sua sete  di conoscenza. Ma nello
stesso tempo, e non è un paradosso, nessuno
più di lui ama la casa e la famiglia. Il vero
avversario di Ulisse non è il destino: egli
accetta qualunque cosa mandata dagli dei,
non protesta mai né si ribella al fato. Le sue
peregrinazioni non gli fanno dimenticare però
la casa e la patria, il suo centro del mondo: il
suo letto di Itaca; egli vince su tutti coloro che
vorrebbero trattenerlo trascinando nell’oblio
il richiamo della memoria. Ulisse è in lotta
perenne contro il velo della dimenticanza,
contro chi  vorrebbe fargli perdere la memo-
ria, rendendolo dimentico della sua storia, di
Penelope, del figlio, della patria.
La sua identità è quella del ritorno. Il suo

desiderio è il viaggio inteso come ritorno.
La splendida Calypso propone ad Ulisse di
amarla per sempre:  in cambio l’immorta-
lità. Con tutte le sue lusinghe erotiche, però,
non può fermare  le sue lacrime, “tanto
bramoso di riveder la sposa, che sempre
..ogni giorno” invoca.  Ulisse ama Pene-
lope, e per questo non ricambia Calypso. “Il
sentimento di Odisseo per Penelope -come
scrive Fausto Codino- è il più profondo che
un eroe omerico possa nutrire per la sua
donna”. Solo l’intervento divino di Ermes
ha il potere di liberare Ulisse  da questa
amorevole prigione. Non è  dunque un desi-
derio erotico o sentimentale  a trattenerlo ad
Ogigia. Ulisse  è l’eroe del viaggio, del
ritorno, del nostos. Non ama nessuna virtù
tra quelle che hanno resi immortali Achille
ed Agamennone. E’ già fuori del mondo
miceneo, quando pone come sommo og-
getto del desiderio la patria, la casa e la
propria donna, in luogo dell’onore, della
vendetta, dell’invincibilità in battaglia, ad-
dirittura dell’immortalità che rende gli uo-
mini simili agli dei. Il veleno dell’oblio  è il
male assoluto per il protagonista  dell’Odis-
sea. Anche Circe vuole trattenere Ulisse
come marito. La maga rappresenta per ec-
cellenza la forza della dimenticanza, ma
sarà  proprio lei a capire  che questo eroe del
nostos vuole innanzitutto sfidare e cono-
scere l’ignoto. La maga gli permetterà  per
ben due volte di realizzare questo suo po-
tente desiderio. Tutto il potere dell’oblio si
condensa nella voce delle Sirene. Udirle
significherebbe dimenticare tutto. Circe gli
insegnerà come resistere al fascino amma-
liatore e distruttivo del loro canto. Ma
Ulisse non è soltanto l’eroe che ha viaggiato
nel mare più vasto  attraversabile da va-
scello umano. E’ anche colui che ha abbat-
tuto ogni separazione tra la vita e la morte
con la  discesa agli Inferi:  viaggio che
compie su consiglio di Circe. E’ un’espe-
rienza impossibile da concepire per un
umano. Ulisse infatti non capirà  inizial-
mente la morte. Celebrerà Achille quale re
dell’oltretomba, ma si sentirà rispondere
che è meglio vivere come servo che regnare
nel regno dei morti. L’aldilà è il nulla, la
fine della gloria, l’inesistenza: impossibile
goderne. Ulisse tenta qui per tre volte di
abbracciare la madre. Non si rende conto
che lei è solo un fantasma, che ormai appar-
tiene a una  dimensione altra. Teneramente
la madre lo invita a raccontare alla moglie
quello che nell’Ade ha visto. Questa espe-
rienza va condivisa, perché altri sappiano il
temibile ed oscuro mistero della morte.
Contro  i Lotofagi, Circe, le sirene e
Calypso, Ulisse è l’eroe della memoria, del
viaggio che sfida l’oblio, esattamente come,
nella reggia assediata dai proci,   Penelope
vive pensando al marito, che non vuole
dimenticare, e lotta contro chi vorrebbe
prendergli  il posto:  combatte, come il
marito, la propria battaglia contro il sonno
steso dal passare inesorabile del tempo.
Giunto  nel suo palazzo a Itaca, Ulisse
sembra un attore mentre recita la parte del
mendicante. A lui  il  travestimento piace, la
finzione si accorda col suo animo. Ma anche
con quello di Penelope. “La tela è un capo-
lavoro di artigianato e di inganno come lo è
stato il cavallo di Troia”. Penelope e Ulisse
sono speculari. Entrambi sono figli della
ragione: ingannano, mentono, valutano,
mettono alla prova. La sera stessa ella in-
contra il mendico e lo interroga sulla sua

origine e stirpe. E a questo punto nasce la
domanda che ha attraversato tutti. Perché
Ulisse non si rivela ?
Il disvelamento a Penelope  non può prece-
dere la strage dei proci. Vuole liberare la
sua casa senza coinvolgere la moglie, per
evitarle angosce e pericoli. Ma effettiva-
mente la sta anche mettendo alla prova.
Vuole sondarle l’animo, giudicarne l’attac-
camento. Dopo la strage dei proci, Euriclea
sveglia la regina,  e le annuncia che Lui è
tornato. Penelope prima gioisce, poi riflette
e dubita: potrebbe trattarsi di un dio. Come
può  infatti suo marito averli uccisi tutti da
solo? Dominata da questo dubbio razionale,
ella scende nella grande sala del  palazzo, si
siede di fronte all’estraneo,  senza fare do-
mande. Pensierosa, dopo averne a lungo
scrutato i lineamenti mantenendo  sotto con-
trollo  sentimenti contrastanti, abbassa lo
sguardo. Anche Ulisse volge  gli occhi  a
terra. Non riesce a parlare. Attende sempli-
cemente che lei lo riconosca. Ma lei tace.
Per venti lunghi anni Penelope ha saputo
sopportare il dolore dell’assenza: forse  la
prolungata prova le ha  pietrificato il cuore?
In realtà la famosa ferita alla coscia non può
bastare a  Penelope. Il segno che lei sta
cercando, la prova inoppugnabile,  deve
alloggiare in un evento riconoscibile  e con-
diviso solo da loro due. E’ l’intimità di
coppia che va ricostruita.  Penelope appare
qui donna modernissima, dalla  psicologia
raffinata, evoluta, apertamente intrigante.
Ella sente che la barriera del tempo, della
lontananza e delle differenti esperienze va
abbattuta con un segno  esclusivo, fondato
sulla memoria di coppia.  C’è una intimità
da riconquistare, una tela da riannodare e
solo Ulisse  può compiere l’ultimo atto, non
la mera vista di una cicatrice. Penelope,
dall’alto di una sofferenza durata venti anni,
aspetta. Ed accade un fatto unico per l’in-
tero svolgimento dell’Odissea. L’uomo
dalla mente variegata e multiforme perde
questa prova: non basta lavarsi, cambiarsi
d’abito e presentarsi abbigliato da sovrano,
come egli suppone.
Ulisse non comprende che la moglie si
aspetta un elemento del loro linguaggio se-
greto, per riabbracciarlo e riaccoglierlo nel
suo letto.
Penelope  continua a tacere: non vuole rico-
noscere il marito, sebbene il suo aspetto
ormai molto assomigli a quello di un tempo.
Ma Ulisse resta incapace di darle quel se-

gno, unico ed esclusivo: il Suo segno.
E allora ella usa l’astuzia. Del tutto simile a
lui, ordisce uno stratagemma per riannodare i
fili di una memoria che il tempo ha interrotto
ma non spezzato. Ordina ad Euriclea di por-
tare all’aperto il letto nuziale. Ulisse  rimane
sconvolto e subito inizia a descrivere come
aveva costruito il loro talamo, il più stabile
della terra,  con le radici piantate nel suolo.
Penelope permette al marito di rivelarsi, fran-
tumando il silenzio di venti anni col racconto
di un fatto  di cui solo loro sono i custodi:  il
suo cuore   si abbandona e finalmente  abbrac-
cia Ulisse. Sul tema del letto coniugale la
storia del naufragio si conclude,  quello di
Ulisse ma anche quello di Penelope. Il centro
affettivo di Odisseo è stato raggiunto e ripos-
seduto. “Il vero eroe (o l’eroe segreto) dell’O-
dissea è Penelope -scrive Citati-  la donna che
possiede la scienza dei “grandi segni”, che il
marito non comprende”.
Il giorno successivo Ulisse vede il padre.
Nonostante la sua degradazione -vive come
un servo- decide di esaminarlo, di conoscerlo
nell’intimo, perché anche questa volta senza
prove non è possibile riconoscersi e riabbrac-
ciarsi.
Mente e afferma  di essere uno straniero
appena arrivato nell’isola, e di aver incontrato
anni prima un uomo che si diceva figlio di
Laerte. Al colmo dell’angoscia, il padre
piange, e  Ulisse dunque si rivela. Gli mostra
la cicatrice del ginocchio, ma, istruito da
Penelope, questa volta sa che i segni pubblici
non sostituiscono la trama dei ricordi esclu-
sivi che legano due persone. Racconta così al
padre di quando, piccolo, lo seguiva nel frut-
teto e gli chiedeva i nomi degli alberi e gli
rammenta il meraviglioso regalo di tante e
diverse piante da frutta  che  gli aveva fatto.
La fitta rete di segni condivisi che conclude il
rientro in patria di Ulisse chiude il cerchio.
L’eroe del viaggio, inteso come conoscenza e
disvelamento dell’umano, compreso il mi-
stero della morte, ha vinto e ci rivela  che i
veri e terribili nemici dell’uomo,  l’oblio e la
perdita della  propria identità, si sconfiggono
nella memoria di quei fatti che raccordano
indissolubilmente,  nel medesimo vissuto
emozionale,  le vite di coloro che scelgono
l’attaccamento agli affetti e ai valori della
civiltà come proprio orizzonte di navigazione.
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IL VIAGGIO DI ULISSE
TERESA PALADIN

Rembrandt: Aristotele che contempla il
busto di Omero
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Luogo ancestrale del nostro immaginario, il
viaggio si presenta a qualunque appello in
una veste simbolica densa di risonanze e di
memoria culturale. Esilio, avventura, perdita,
ricerca, il viaggio costituisce una delle più
antiche metafore della scommessa esisten-
ziale dell’essere umano, la figura di una
traiettoria che volge sempre verso e insieme
contro la morte, contro l’uniformità del
tempo, contro l’essere muto e ottuso delle
cose e tra le cose alla ricerca di un senso, di
un destino. Il vettore del movimento si op-
pone all’indifferente oscillazione della falce,
all’eterno saliscendi di Sisifo nell’averno. Il
viaggio terreno del primo uomo inizia con la
conoscenza del bene e del male, quello di
Ulisse con un’analoga hybris, innumerevoli
pellegrinaggi alla ricerca del “paradiso per-
duto” e avventure per mare o per terra se-
gnano nella nostra tradizione letteraria itine-
rari esistenziali, ardimentose ricerche di una
verità su se stessi e sul mondo.
La coscienza moderna però ha perduto la
fede nell’esistenza di una meta pacificante,
viaggiare si è trasformato in un vagare
verso scopi sempre più incerti e improba-
bili, in un andare che, lungi dal condurre
verso la verità nascosta del mondo, ne ha
mostrato piuttosto il carattere costruito,
‘testuale’. La conoscenza intesa come la-
voro esegetico ha fatto largo a una sconvol-
gente esperienza di sostituzione delle cose
stesse coi loro segni (J. Derrida), in altre
parole, a un atto, virtualmente infinito, di
scrittura. Un piede dopo l’altro, un passo
dopo l’altro, un incontro, un incidente,
un’emozione, è così che noi moderni dise-
gnamo la topografia, che scriviamo il testo
del nostro rapporto col reale.
Di questa corrispondenza tra viaggio e scrit-
tura l’austriaco Cristoph Ransmayr (nato a
Wels, nell’Austria Superiore, nel 1954) ha
fatto uno dei punti forti della sua poetica:
“Leggere, camminare, viaggiare, scrivere, si-
gnore e signori, solleva sempre della pol-
vere”, così l’autore in occasione del conferi-
mento del premio Hölderlin, nel 1998. Le
perigliose avventure di cui raccontano i suoi
romanzi si strutturano infatti come complesse
allegorie dell’impresa letteraria, parlano di
strade tracciate in deserti che sono sempre
anche deserti di carta. Nella prima di queste
opere, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre
(1984), Ransmayr si confronta con un
“mondo estremo”, con una dimensione che
quattro anni più tardi darà il titolo al succes-
sivo e più famoso romanzo (Il mondo
estremo, 1988) e che in un certo senso costi-
tuisce l’orizzonte figurale e speculativo in cui
si svolge la narrativa di questo autore. Il testo
ricostruisce, tra documentazione e inven-
zione, una spedizione al Circolo Polare Ar-
tico intrapresa nel 1872 da un equipaggio
dell’impero austroungarico (si tratta di quella
guidata da Julius Payer e Carl Weyprecht) e
conclusasi, due anni dopo, con la scoperta
dell’arcipelago che con l’occasione venne
battezzato come “Terra di Francesco Giu-
seppe”. Tuttavia l’impresa, che ascrive im-
mediatamente il romanzo al filone dell’av-
ventura, segna anche la crisi di quello schema
iniziatico nel quale l’avventura trovava la sua
tradizionale risoluzione. Il modello appare
stravolto: le strade si interrompono, i piani
temporali si confondono, la prospettiva narra-
tiva si apre a un’incertezza insolubile, il pro-

tagonista addirittura scompare portando con
sé ogni possibile traccia certa.
Grazie alla scoperta di nuove terre e vie di
comunicazione, grazie alI’invenzione di ra-
pidi mezzi di trasporto, i moderni occiden-
tali si spostano sempre di più e sempre più
velocemente, eppure, il senso legato a que-
sto movimento sfugge, oppure si fa labile e
precario. Come si legge nella Prefazione
del romanzo i moderni mezzi di trasporto
hanno accorciato i tempi di viaggio, dando
così l’illusione che “il mondo sia diventato
più piccolo e che un viaggio diciamo lungo
l’equatore o ai poli sia solo una questione di
finanziamenti e di coincidenze di orari di
volo. Ma è un errore”. Perché, di là da
questa illusione, le distanze rimangono im-
mense, perché la rotta di un aereo non è una
strada e noi “fisionomicamente parlando
siamo dei camminatori e dei corridori”.
Queste brevi riflessioni dal tenore quasi
provocatorio pongono il problema che dà
vita al romanzo: il problema cioè del valore
di una cultura che, nonostante i cosiddetti
mezzi di comunicazione e un secolare pro-
gresso scientifico e tecnologico, ha creato
una distanza ormai incolmabile tra l’essere
umano e la sua esperienza del mondo. Per
dei “corridori” la rotta di una nave è una
strada solo apparente, astratta, irreale così
come è virtuale il ‘testo’ del progresso,
della fama, della gloria individuale e nazio-
nale, nel cui nome gli esploratori
dell’Admiral-Tegetthoff affrontano immani
sofferenze e disagi. Al deserto di ghiaccio e
tenebra che impietosamente li accoglie i
membri della spedizione sovrappongono di-
mensioni illusorie, la fama per Payer, la
scienza per Weyprecht, i lauti compensi per
i marinai, una delirante brama di conquista
che non getta alcun ponte tra le loro vite
sofferenti e il reale che li circonda. Nel
tentativo di creare un passaggio a Nord-est
per doppiare l’Asia i componenti della spe-
dizione riescono soltanto a raggiungere un
desolato arcipelago di ghiacci e a ritrovare,
dopo due anni di stenti, la via del ritorno
grazie al soccorso di una nave russa. La
bianca “terra nova” riceve il nome altiso-
nante di “Terra di Francesco Giuseppe” e
altrettanti nomi ricevono le baie, i capi, i
fiordi, “la litania di appellazioni si allunga
ogni giorno di più [...], ma gli accompagna-
tori di Payer diventano ogni giorno più
deboli”: “misurano, battezzano e soffrono”
rendendo leggibili deserte distese di ghiacci
che rimangono comunque, alla fine, de-
serte, inospitali, inabitabili, impervie.
Esplorare non rompe il silenzio dei ghiacci,
battezzare non colma il vuoto della tenebra,
e neppure l’iniziale clamore della patria che
accoglierà i sopravvissuti con discorsi e
banchetti ufficiali sarà “una trasfigurazione
sufficiente per preservare nel tempo il
trionfo della scoperta di un arcipelago ar-
tico dalle occulte forze erosive della monar-
chia”. La storia dell’impresa artica si
chiude sugli amari bilanci dei capitani e sul
fragore della guerra che travolgerà l’impero
di Francesco Giuseppe. Julius Payer, che
più di tutti ha cercato la notorietà, morirà
malato e inascoltato da un’opinione pub-
blica incredula circa la verità delle sue sco-
perte, Carl Weyprecht, l’altro comandante,
animato dai più alti ideali scientifici, muore
stremato dalla tubercolosi rinnegando la

spedizione e una ricerca che sacrificava
tante vite non alla scienza, ma alla vanità
nazionale. E’ il 1915, l’Europa precipita
nella guerra.
Alla fine di un’altra devastante guerra, nella
Trieste del 1948, nasce Jospeh Mazzini, il
pronipote di un membro della spedizione
ottocentesca che, nel tentativo di ripercor-
rerne la rotta, si perderà tra i ghiacciai di
Spitzbergen nell’inverno del 1981. Raccon-
tandone la storia il romanzo intreccia al-
l’impresa dell’Admiral Tegetthoff l’avven-
tura del contemporaneo Mazzini. Il testo si
apre infatti riferendo della sua scomparsa,
del sogno che lo ha spinto ad avventurarsi
tra i ghiacci del polo e delle testimonianze
della prima spedizione che, raccolte da
Mazzini, il narratore suo amico si accinge a
riordinare e a organizzare in una storia. In
questo modo la narrazione, che incrocierà
l’avventura di Mazzini e quella della nave
austroungarica, mostra, nella finzione, la
sua stessa genealogia e, nel medesimo
tempo, si configura come un’ulteriore im-
presa, tutta letteraria, che ha per protagoni-
sta il narratore stesso. I documenti raccolti
e le carte lasciate da Mazzini sono la terra
incognita che questi esplora con un duplice
scopo: concludere, in una soluzione tutta
‘cartacea’, la ricostruzione di quel viaggio
che Mazzini ha inteso ripetere nella realtà e
che lo ha misteriosamente inghiottito e tro-
vare una soluzione all’enigmatica scom-
parsa dell’amico. Foto, schede biografiche,
resoconti e stralci dei diari degli esploratori,
tutto il ricco materiale raccolto da Mazzini
viene ordinato, presentato, liberamente ela-
borato dal narratore che – procedendo su
due livelli temporali – alterna e intreccia a
questa storia, l’altra, la storia di Mazzini
stesso fino al giorno della sua scomparsa.
In definitiva sono dunque tre i viaggi di cui
si racconta nel romanzo e attraverso i quali
il testo si struttura secondo una prospettiva
che da un passato remoto di dubbio valore e
incerta ricostruzione muove, attraverso
Mazzini e il narratore, verso un presente
ancora più incerto e aperto. Il primo, la
spedizione polare, si testimonia come falli-
mento di un’avventura ‘illuministica’ di co-
noscenza: “avevano perduto la loro nave e
non avevano portato con sé null’altro che la
nomenclatura di isole sepolte tra i ghiacci”.
Il secondo viaggio, a un secolo di distanza,
riprende la via del primo con uno spirito
opposto: non per acquisire scoperte alla
scienza o alla storia, ma per trasformare in
un gioco d’invenzione quella storia e storio-
grafia che ha rivelato i suoi limiti di verità e
di utilità per la vita dell’essere umano:
“Mazzini diceva di rinnovare, per certi
versi, il passato. Si inventava delle storie,
s’immaginava vicende e avvenimenti, li an-
notava e infine verificava se in un passato
recente o remoto fossero mai esistiti dei
reali precursori o comunque dei personaggi
somiglianti alle figure forgiate dalla sua
fantasia. In fondo, diceva, quello non era
altro che il metodo seguito dagli scrittori di
romanzi avveniristici, nella sequenza cro-
nologica solo inversa. In quel modo aveva
il vantaggio di poter riscontrare la veracità
delle proprie posizioni con le ricerche stori-
che. Era un gioco con la realtà”. Mazzini
non insegue più la verità di una qualche
scienza, geografica o storiografica che sia,

ma accetta l’infinita ‘testualità’ del reale,
dove però misteriosamente scompare.
C’è infine il terzo viaggio, quello letterario,
rispetto al quale i precedenti vengono ad
assumere tutte le caratteristiche di un’allego-
ria: “Campi deserti. Terra nuova. Ho fatto,
con quegli appunti, ciò che uno scopritore fa
con la propria terra, con i golfi, i capi e gli
stretti privi di nome: li ho battezzati. Nulla
deve restare senza nome”. Anche questo
‘viaggio’, quest’ultima avventura scrittoria
che realizza il testo de Gli orrori dei ghiacci
e delle tenebre, si conclude con un amaro
bilancio: “Io non porrò fine a nulla [...]: ho
forse temuto che le mie ricerche potessero
concludersi così? Comincio a orientarmi nel-
l’abbondanza nonché nella banalità del mio
materiale, interpreto in modo diverso i dati
raccolti sulla scomparsa di Joseph Mazzini,
quelli sul ghiaccio e mi conformo alle ver-
sioni come un pezzo di arredamento”. La
letteratura, quali che siano i suoi materiali e
riferimenti, si dichiara come pura e arbitraria
costruzione, come inconcludente “invenzione
di una realtà” che non può tornare mai al suo
originario testo. Ciò che per Mazzini aveva
rappresentato un divertente punto di partenza
per il cronista costituisce uno sconsolato
punto d’arrivo: “Così riordino le poche tracce
di cui dispongo, colmo le lacune con delle
supposizioni, però quando, giunto alla fine di
una catena di indizi, dico “così fu”, sento
come se ne abusassi peccando di indiscre-
zione. La partenza di Mazzini mi pare allora
come un trapasso dal mondo del reale a
quello del possibile”.
Come gli esploratori, che viaggiando verso la
scienza hanno perduto la realtà e hanno barat-
tato una nomenclatura con la nave, la soffe-
renza e vite umane, così il narratore, viag-
giando verso la storia, perde la fiducia nel
valore della storia stessa, scopre in sua vece
un universo di possibilità nello spazio infinito
della letteratura e abbandona la scena come
uno sconsolato “cronista al quale manca il
conforto della fine”. Il romanzo, che termina
con queste parole, non scioglie l’enigma della
scomparsa di Mazzini e si conclude conse-
gnandoci il fallimento di chi, viaggiando tra
“mari di carta”, aveva ancora, a sua volta,
sperato di trovare una qualche certezza. Nel-
l’inconsistenza della sua impresa il narratore
in un certo senso patisce, da tardo erede, le
conseguenze estreme di quel modello erme-
neutico che fondava in passato l’avventura, il
suo racconto e il “conforto della fine”, di una
meta raggiunta, di una patria trovata o ritro-
vata. Tuttavia c’è una figura, l’unica, che
sembra sottrarsi alla delusione e alla prigionia
di un mondo che, perduta ogni certezza, si dà
solo come mondo di arbitrarie invenzioni, ed
è, paradossalmente, la figura assente di Jo-
seph Mazzini. “Chi ha trovato il proprio po-
sto non tiene più un diario di viaggio”, queste
sibilline parole che il narratore gli dedica
suggeriscono una vertiginosa coincidenza tra
l’eclisse del personaggio e il suo trovare un
posto, una definitiva collocazione. Scompa-
rendo Mazzini esce dal ‘testo’ non solo del
racconto, ma anche da quello del mondo,
trova la via d’uscita dal labirinto di segni che
costruiamo vivendo, viaggiando, scrivendo.
Mazzini non ha più bisogno di viaggiare
perché, sottraendosi alla scrivibilità, rinuncia
a realizzarsi in quello spazio-scarto tra essere
e linguaggio che da sempre, almeno nella
nostra cultura, è costitutivo dell’identità sog-
gettiva. Il suo ‘posto’ è allora un non-luogo,
è l’utopia di un’ineffabile corrispondenza tra
io e mondo, dove non c’è più bisogno di
viaggiare perché non c’è più bisogno di scri-
vere. La verità, se mai esiste, comincia là
dove la letteratura finisce, dove l’io si rias-
sorbe in un universo liberato dalla rete dei
suoi vani discorsi.

IL FALLIMENTO DELL’AVVENTURA LETTERARIA
Note in margine a Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre di Cristoph Ransmayr
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No global, new global. Come tutte le etichette
anche queste hanno qualcosa di posticcio. Ma
come definire l’infinita varietà delle idee e dei
sentimenti di migliaia di persone in marcia sui
viali? Sto compiendo un viaggio e sono
fermo, qua in piazza Donatello. E’ il mondo
che viaggia per me: cammina e dialoga con
un perfetto voyeur  dei nostri tempi. Non ho
neppure bisogno di virtuale, di bit o di onde
radio. In carne ed ossa, in voci che perforano
l’aria: il mondo, signori, si rappresenta qui di
fronte. Ed è un global journey, un viaggio
nelle idee che circolano oggi per il pianeta e
lo rendono un po’ più interessante.
No global è una sintesi utile, ma erronea,
delle parole d’ordine scritte sui loro striscioni.
Letteralmente significa un rifiuto al conside-
rarsi tutti membri di un’unica comunità plane-
taria e a comportarsi di conseguenza. Il con-
cetto, però, è deviante e pericoloso. Non è
lecito rifiutare l’integrazione pacifica e condi-
visa del mondo, quando dovremmo essere
tutti più o meno vaccinati da tanto sangue
versato in nome dell’egoismo nazionale: “le
nationalisme c’est la guerre”, furono le ultime
parole del vecchio Mitterrand al Parlamento
europeo, qualche anno fa. Nazionalismo pro-
duce protezionismo economico, il protezioni-
smo provoca delle ritorsioni, le ritorsioni ali-
mentano il nazionalismo, si scopre poi che vi
sono dei vecchi torti subiti da riparare… et
voilà.
La contraddizione palese rende fuorvianti le
definizioni . Questi viaggiatori di piazza Do-
natello scrivono infatti “Pace” a grandi lettere
sulle loro bandiere multicolori. Oltre che ne-
gli animi la pace si radica negli scambi, nella
reciprocità dei favori, nelle regole che tutti si
impegnano a rispettare. Certo non avrà man-
tenuto tutte le promesse che aveva fatto a
Singapore nel 1996, ma l’Organizzazione
mondiale per il commercio sta cercando di
creare questa reciprocità, le regole perché gli
scambi commerciali dispieghino la loro forza
pacifica. L’ingresso della Cina nell’Omc è

stato sicuramente un passaggio importante
per la creazione di un grande tavolo di
concertazione planetario, intorno al quale
tutti gli Stati hanno diritto di far valere i
propri interessi, ma poi devono accettare i
compromessi, i trade off, gli svantaggi tat-
tici di oggi in vista di vantaggi strategici di
domani.
Eppure i paysans di Francia che passano
con i loro trattori segnalano che quell’obiet-
tivo è ancora lontano e che in questo pro-
cesso positivo permangono asimmetrie e
squilibri di fondo che poi sono quelli che
spingono per le strade di Firenze –  più o
meno consapevolmente – migliaia di per-
sone.
Vediamo. I mercati aperti rendono più dura
la concorrenza: ciò che si produce a costi
minori e si riesce a far diventare un marchio
vincente del marketing globale (vedi Nike,
Mc Donald etc.) minaccia di far sparire dal
mercato produzione e lavoro locali, che si-
gnificano tradizione, radici nel territorio,
valori ereditati dalla storia. E allora ecco
riaffiorare la tentazione delle frontiere
chiuse, dei mercati protetti. I contadini di
Bové pongono una domanda giusta, ma sol-
lecitano una risposta sbagliata.
L’altra asimmetria appare sui volti di quei
bambini indiani che mostrano un sorriso
dolce e sofferente sulle brochure distribuite
da quel giovane sindacalista con un grem-
biule rosso. Per tenere bassi i costi, in molti
Paesi asiatici si favorisce anche il lavoro dei
bambini.
Quel giovane ha ragione: non vale l’argo-
mento, anestetico della coscienza, che in
ogni caso quel lavoro è meglio che morire
di fame, anche e sopratutto se sono bambini.
Ma i governi di quei Paesi ribattono: “I
ricchi possono permettersi di fare i morali-
sti, noi no; voi Paesi industrializzati non
riuscite a dissolvere il sospetto che volete
impedire che anche noi possiamo arrivare al
vostro livello”.

Un rompicapo, difficile da risolvere, senza
che vi sia qualcuno in grado di fare da
arbitro imparziale. Intanto il richiamo non
riguarda solo i governi. Per le grandi
aziende, i marchi globali, che provengono
dal mondo avanzato si pone l’obbligo mo-
rale di far rispettare nei Paesi dove deloca-
lizzano la produzione gli stessi standard
sociali che rispettano in Inghilterra o in
Spagna: i vantaggi di costi del lavoro più
bassi non possono derivare dal mancato
rispetto degli elementari diritti umani di chi
lavora.
Ecco perché è giusto che si sviluppi anche
da noi una cultura del certificato etico: la
garanzia certificata da organismi indipen-
denti che un determinato prodotto è stato
realizzato nel rispetto degli standard sociali
e che quindi i consumatori possono essere
certi che un acquisto non è un seppure
frazionale contributo a chi non rispetta quei
diritti.
Il viaggio da fermo continua e sono arrivato
a una conclusione. Li chiamano no global,
ma fra di loro ci sono anche convinti adepti
della buona globalizzazione: non dimenti-
cate mai – dicono – chi non ha né acqua né
cibo, chi vende il proprio corpo e la propria
dignità, perché è al di fuori dei percorsi
felici della storia. Facciamo in modo che la
storia si occupi di loro, che siano abbracciati
da una imponente solidarietà planetaria.
La storia si è già occupata dell’Iraq, ricorda
un faccione di Bush jr. che compare su un
enorme cartello bianco. Se n’era già occu-
pata prima, chiamata in causa dalle ambi-
zioni smisurate di un dittatore sanguinario e
poi per il riflesso condizionato di una
grande potenza che si sente insicura: “Lo
vedi che la globalizzazione non previene
affatto la guerra ed anzi in alcuni casi la
favorisce?” sembrano dire gli sguardi di
volti  giovanili che tengono sollevato il
faccione.
No, la globalizzazione di per sé non impedi-
sce che vi sia chi vuole imporre le proprie
ragioni e i propri interessi con la forza,
soprattutto in assenza di un equilibrio mon-
diale più avanzato che sostituisca il vecchio
bipolarismo della seconda metà del Nove-
cento. Sbaglia dunque l’unica superpotenza

quando pensa di risolvere i suoi problemi con
una forza militare che non ha mai avuto pari
consistenza nella storia mondiale. La fine
della buona globalizzazione potrebbe essere
la tentazione di interpretarla come un’ameri-
canizzazione dei rapporti planetari, invece di
contribuire allo sviluppo degli organismi in-
ternazionali, politici e finanziari, che siano
messi in grado di mantenere l’equilibrio e
portare benessere e sviluppo anche nelle aree
più diseredate del mondo. Bisogna allora aiu-
tare gli Usa a diventare una potenza benefica,
come lo è stata in molti momenti cruciali
della storia dell’Europa.
Ne avrebbe bisogno, di buona globalizza-
zione, anche quel gruppo chiassoso e allegro
come al carnevale di Rio. Il Messico nel
1995, provò gli effetti catastrofici, da terra
bruciata, della libera circolazione dei capitali:
in un centesimo di secondo si può togliere a
un Paese la linfa vitale del suo sviluppo solo
perché in un altro è possibile ottenere una
frazione di profitto da investimento finanzia-
rio in più. L’Argentina nel 2001 è stato l’ul-
timo, anche se più colpevole e causa del suo
male per una classe dirigente mediocre ed
egoista. Nel mezzo, nel 1997, c’è stato il
collasso delle Tigri asiatiche – Tailandia, Ma-
laysia, Indonesia Corea etc. –  che ha rischiato
di mandare in recessione tutta l’economia
mondiale.
“Tobin Tax”, reclama quel gruppo. Quale
governo avrà però mai la forza per far passare
ai mercati internazionali una tassa sugli inve-
stimenti a breve termine come fondo di tutela
per i rischi che l’economia di quel Paese
corre, qualora improvvisamente il mercato
vedesse migliori prospettive altrove? L’idea
del vecchio premio Nobel James Tobin mette
in imbarazzo i consulenti economici dei go-
verni. Potrebbe essere accolta solo se ci fosse
per l’appunto quella spinta verso un sistema
di regole condiviso per il quale i Paesi più
forti fossero disposti a imbrigliare le spinte
dei propri gruppi economici. E se ci fossero
uomini consapevoli in grado di costruire e far
rispettare queste regole.
Un leader di statura mondiale riesce a salva-
guardare i principi della concorrenza e nello
tesso tempo accompagna i suoi amministrati
ad affrontarli. Li aiuta a volte con decisione e
a volte senza lasciarsi imprigionare da mecca-
nismi validi di per sé, che hanno una loro
interna coerenza positiva, ma diventano inno-
centemente crudeli quando coinvolgono chi è
diventato innocentemente debole.
Il corteo si sfrangia e si esaurisce con gli
ultimi guizzi di folla festosa. Il viaggio sta
finendo e io torno da questi suoni e colori con
un paio di conferme: primo, esiste un corag-
gio dell’eresia quando il dogma diventa una
macchina cieca che distrugge quanto invece
voleva beneficare; secondo, non si sbaglia
mai se si tiene come punto di riferimento il
più debole.

settima pagina

 Global journey PIERO MEUCCI

In alto: ritratto di James Cook.
Sotto: Orinta Vosyliute: naufragio



.....vivo nell'ambito del volo.
Sento il sopraggiungere della notte,
nella quale ci si rinchiude
come in un tempio.......
Tutto questo paesaggio è ancora
impregnato di luce bionda,
ma ne sta svaporando già qualcosa.
E nulla conosco, proprio nulla, dico, che
valga tale ora.
Ben mi comprendono coloro che sono stati
presi dall'amore inspiegabile del volo.
A poco a poco, dunque, rinuncio al sole.
Io entro nella notte.
Navigo.
Per me non ho più che le stelle.

Antoine De Saint-Exupéry
Terra degli uomini

Louis-Ferdinand Cèline
Viaggio al termine della notte
1952
    Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l’im-
maginazione. Tutto il resto è delusione e fa-
tica. Il viaggio che ci è dato è interamente
immaginario. Ecco la sua forza.
      Va dalla vita alla morte.

Tahar Ben Jelloun
Creatura di sabbia
1985
     Ora sono io il padrone di casa….Mia ma-
dre si è ritirata nel silenzio del lutto. E io mi
sento insicuro; non so quale oggetto, quale
giardino, quale notte riporterò dall’avvenire.
Io viaggio; non mi addormento mai senza
aver percorso qualche sentiero oscuro e sco-
nosciuto.

Bruce Chatwin
Le vie dei canti
1987
     Dormii in tende nere, tende blu, tende di
pelli, iurte di feltro, e al riparo di frangivento
di rovi. Una notte, sorpreso da una tempesta
di sabbia nel Sahara occidentale, compresi il
detto di Maometto: “ Un viaggio è un fram-
mento di Inferno”.

   Coloro che hanno analizzato l’irrequietezza
nel modo più convincente erano spesso, per
una ragione o per l’altra, uomini costretti
all’immobilità: Pascal dai disturbi di stomaco
e le emicranie, Baudelaire dalle droghe, san
Giovanni della Croce dalle sbarre della sua
cella. Ci sono critici francesi pronti ad accla-
mare in Proust, l’eremita della stanza foderata
di sughero, il più grande viaggiatore della
letteratura.

Max Frisch
Homo Faber
1957
     Un viaggio per mare è una strana situa-
zione....Si viaggia e viaggia, i motori sono in
azione giorno e notte, si odono e si sentono, si
va senza sosta, ma soltanto il sole si muove,
ovvero la luna, potrebbe anche essere illu-
sione il fatto che si viaggi, la nostra barca può
rollare e far onde quanto vuole, l’orizzonte
rimane orizzonte e si resta come fissi al centro
di un disco, solo le onde fuggono, non so a
quanti nodi, in ogni modo abbastanza rapida-
mente, ma non cambia proprio niente - salvo
che si invecchia!

Arthur Rimbaud
Una Stagione in Inferno
1873
    La mia salute fu in pericolo….Ero maturo
per il trapasso, e lungo una via piena di rischi
la mia debolezza mi conduceva ai confini del
mondo e della Cimmeria, patria d’ombra e di
gorghi.
     Fui costretto a viaggiare, a sviare gli incan-
tamenti adunati sul mio cervello….Ero stato
dannato dall’arcobaleno.

Giuseppe Ungaretti
Allegria di Naufragi
1917

E subito riprende
Il viaggio
Come
Dopo il naufragio
Un superstite
Lupo di mare
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